秦淮如坐在那張舊藤椅上，手握在一起，指節微白。
“我知道你心裡有氣。”她開口，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼，“我也知道你不是衝著孩子生氣……你是衝著我，衝著我一直護著他，不肯認錯。”
何雨柱沒出聲，只是靜靜地看著她。他的目光像刀，又像沉重的秤砣，似乎要把她心裡所有的雜念一一撥開看個明白。
“雨柱，我今天是來求你的。”她終於低下頭，語氣比剛才更軟了幾分，“我求你，別再把廚房上鎖了，行不行？棒梗他……他知道錯了，他真的知道錯了。”
“他知道錯了？”何雨柱緩緩開口，聲音帶著幾分譏諷與疲憊，“他知道錯了，是你教他認錯的，還是賈張氏逼著他演一場？”
秦淮如身子一抖，臉上閃過一絲難堪，但她咬著牙沒有反駁。
“你讓我不要鎖廚房，我可以不鎖。”他靠在椅子上，雙手交疊放在腹前，盯著她一字一句地說，“但你告訴我，這一回我放他一馬，下回呢？再有人偷怎麼辦？我怎麼對那些對我一直守規矩的人交代？他們心裡會怎麼想？我何雨柱，要不要臉了？”
秦淮如心頭一震。她從沒見過雨柱用這種眼神看她，不是責怪，也不是憤怒，而是一種深沉的失望，那種彷彿一個人已經在心裡把所有念想都割捨，卻還在等待最後一句肯定的哀傷。
她咬了咬唇，聲音裡透著哽咽：“我沒想到事情會鬧成這樣……我真沒想到他會學得那麼快，躲得那麼好。我以為他只是貪嘴，沒想到……”
“你是沒想到，還是不敢往深了想？”何雨柱低聲打斷她，聲音沉重得像敲鐘。
秦淮如不說話了，屋裡只剩下兩人沉默的呼吸聲交錯。她忽然站起來，走了兩步，又轉身，眼眶泛紅。
“我真的不知道該怎麼辦了，雨柱。”她說這句話時嗓音顫抖，像是被壓抑太久的情緒終於找到一處出口，“我白天干活，晚上回來想休息一下，就看到棒梗偷偷從你家裡拿了東西回來。我訓他，他就躲；我問他，他就死不承認。你以為我沒想管？我怎麼不想？可你知道他現在多倔嗎？一說就哭，一哭就鬧，我媽還護著他，說我不是個媽……我連句話都說不出口了。”
何雨柱閉了閉眼，心裡有些動搖。他知道秦淮如這些年不容易，可這種不容易不是任由棒梗為所欲為的理由。要一個女人在婆婆和孩子之間周旋，每天過得像踩在鋼絲上，實屬辛苦。但他更清楚的是，這種局面如果不及時改變，不是對她的體諒，而是對她最大的縱容。
“你來找我，是求我。”他輕輕吐出一口氣，“可你有沒有想過，棒梗做的那些事，應該不是來求我，而是該去和我道歉。”
“他怕你。”秦淮如低聲說。
“怕我？”何雨柱嗤笑一聲，“他要是真怕，哪還敢次次都偷得理直氣壯？”
他站起身來，走到窗前，拉開窗簾的一角，望著外頭昏黃的月色，沉聲道：“你告訴他，明天一早，來廚房找我。他要是能低頭認錯，我當這事兒沒發生過。但如果他連個道歉都說不出口……那我以後見他一次，鎖一次門，誰說情都不好使。”
秦淮如站在原地，眼神複雜。她知道雨柱給了他們一個機會，一個體面下臺的機會，可她也知道，這一步對棒梗來說，是道坎。
“我會讓他來。”她低聲道，轉身時步子卻有些沉重。
夜風再次捲入屋中，何雨柱望著她離去的背影，長嘆了一口氣。他本不想把事做得這麼絕，但他也知道，有時候退一步，不是為了妥協，而是為了逼對方走出來。
第二天清晨，四合院還籠罩在一層淡淡的薄霧中，廚房裡的火早已點起，水壺“咕咚咕咚”地響著，濃茶的香氣在空氣中緩緩彌散。何雨柱一如往常般坐在案板前，手裡削著土豆皮，動作流暢得像行雲流水。
忽然，門口響起一聲細小的腳步聲，接著傳來一聲略顯猶豫的叫喊：“何叔叔……”
何雨柱手中動作一頓，緩緩轉頭，就看到棒梗站在門檻外，小臉憋得通紅，兩隻手死死攥著衣角，眼神里透著掙扎與羞愧，還有不甘心的倔強。
這一刻，何雨柱的眼神緩緩柔和了幾分，但語氣依舊沉穩：“進來吧，說你該說的話。”
屋子裡茶香未散，灶臺邊的水壺吱啞作響，蒸汽打著旋兒往天花板上升，像是在這個靜默的清晨裡平添了一份沉悶與凝滯。
棒梗張了張嘴，喉頭動了動，像是想說什麼，卻什麼也沒發出。他眼神亂飄，不敢對視何雨柱那雙佈滿皺紋卻銳利如刀的眼睛。
“站那兒幹什麼？”何雨柱的聲音像從鐵鍋底冒出來的一道響，“我不是讓你來道歉的嗎？”
棒梗的手指在褲縫邊來回搓動，低低地“嗯”了一聲，卻仍沒把話說出口。他眼神里夾雜著慌張與抗拒，還有深藏不露的倔強。
。臉的他打在是就那，著探試、著拿還是若，會機的面革心洗、錯認來出站大正明個一，會機個一子孩個這了給經已他。了樣一不天今可，破說得懶是只，子小這了穿看就早他。服不裡心，慫認上——樣模鬼副這梗棒見次一第是不他。了住不就下一火的頭心，樣模副那他看柱雨何
”？屁你幫來出能還媽你，得覺還是不是你“，笑冷柱雨何”？柱傻的塊一你給多勺一個那是還我，得覺是不是你“
。陣一白陣一青臉，牙著咬梗棒
。句一麼這出憋才，天半了憋他”。的意故是不我……是不我“
”？是不是了子柿當我把真是你！仗執火明是那你？羊牽手順那你？的意故是不也這，練還子耗比得藏，臺灶，戶窗翻你“，嗦哆一梗棒得嚇，上板案在拍聲一地”哐“刀菜把地猛，來起站柱雨何”？的意故是不“
