“這車啊，跟我似的，老了。”他嘴裡嘀咕著，眼神里卻有一絲不捨。
這輛車他用了快十年了，從最早在單位送餐，到後來跑腿、買菜、接送家裡的事，幾乎每一天都靠它。它陪著他風裡來、雨裡去，早就成了生活中最離不開的一個“傢伙什”。
他開始動手調鏈子，雙手染上油漬，鉗子夾住螺母，一邊擰著一邊心裡暗自盤算：這幾天得騰空幾小時，好好給這車整修整修，前胎氣也有點不足，閘線也鬆了些，要是不提前處理，萬一哪天早上要用時才出問題，那可真是自找麻煩。
“柱子，鏈子掉啦？”院外傳來一個聲音，帶著點打趣的意味。
他轉頭一看，正是許大茂，穿著一身舊布衫，手裡還拿著個茶缸，估計也是睡不著出來透口氣。
“沒掉，鬆了點，我給緊一緊。”何雨柱回道。
“你這車，咱院誰不眼紅啊？”許大茂笑著走近，眼睛瞄了一眼那架老車，“你知不知道，隔壁小程子前幾天還問我，說你這車要是賣，他願出三十。”
何雨柱聽了，眉頭一挑，“三十？那小子也不怕閃了腰，這車我騎得順手著呢，誰愛要誰要，反正我是不賣。”
“你那脾氣，誰不知道。”許大茂湊近蹲下，看著他手裡熟練地調著鏈子，忽然笑道：“你說你，做菜一把好手，做木匠也有一套，現在連修車都能幹，我看你早晚得幹出個大活來。”
“甭拍馬屁了，快回去吧，夜露重。”何雨柱咧嘴一笑，手上卻沒停，“再站一會兒，明兒早上你就得打噴嚏。”
許大茂見他態度堅決，也不再纏著，只是扯了扯嘴角：“行吧，那你忙著。我明早得早起一趟，到時你要用車記得提前跟我說，我借你幾分鐘。”
“行，有你這話我就踏實了。”何雨柱點點頭，看著許大茂晃著茶缸走回屋去，才又低頭繼續修車。
他轉著車輪，鏈子終於咬得緊了些，咯咯作響地運轉起來。他伸手在輪圈上輕輕拍了拍，眉眼間帶著些滿意。這種細活兒，雖然不起眼，卻有一種奇特的滿足感。像是在一樁樁瑣碎中，把日子磨得光滑些，穩妥些。
他收拾完工具，把油布重新包好放回木盒，又細心把車搬到牆角靠好，再用麻繩拴了兩圈，防止它再滑下來。抬頭看了看那盞油燈，燈油只剩一指深了，搖曳的火光漸漸微弱。
“明兒得添油了。”他心裡記上一筆，吹了燈，輕手輕腳地回了屋。
屋裡婁曉娥已經收了針線，披著外套靠在床邊打盹，聽見他進門才抬眼：“搞好了？”
“嗯，鏈子緊了。”何雨柱放輕了聲音，脫下外套掛在門後，走過去拿起帕子擦手，“你怎麼還不睡？”
“等你。”婁曉娥揉了揉眼睛，聲音帶著點倦意，“我總怕你一個人修著修著，就睡在那凳子上了。”
他輕輕一笑，心頭泛起點點溫熱，低聲說：“下次我不修了，回來陪你。”
婁曉娥輕“哼”了一聲，眼角卻帶著笑意。
“曉娥，我出門一趟。”他一邊穿鞋一邊說道。
婁曉娥還裹在被子裡，聽他動靜，探出頭來：“這麼早？”
“想吃包子了。”他笑了笑，“我給你帶點回來，豆沙的，還是鹹菜餡的？”
“我都行。”婁曉娥打了個哈欠，迷迷糊糊回道。
何雨柱點點頭，心想這日子雖平淡，可也得有點滋味，不能一天三頓都像是湊合。人活著，不就得吃得香點、活得順點？
他裹了件舊棉大衣，出了院子。街上人影稀少，只有偶爾幾輛手推車從巷子口滾過，發出嘎啦嘎啦的聲音。他熟門熟路地穿過幾條熟悉的巷子，來到早市邊那個老包子鋪前。
包子鋪的門剛剛拉開，一股熱氣從裡面冒出來，裹挾著醬肉和白菜的香味兒，直往人鼻子裡鑽。掌櫃的老李正在把一籠一籠熱騰騰的包子搬出來，手上還戴著厚厚的布手套。
“喲，柱子來啦，這麼早。”老李打了個招呼，聲音嘹亮。
。子票的皺張幾出面裡從，袋錢的裹包布出柱雨何”。去回帶我了好包，的沙豆個五來再，的醬個十來我給，李老“
”。快得賣年往比子包這近最，了著不買就可，步一晚得來是要你天幾前。啊日一如年幾十，變沒真還口那你“：道笑，點了點來過接李老
。聲兩了咕咕馬立子肚他讓，來而鼻撲氣香一那，子包的包紙過接著笑柱雨何”。嘛上不吃了晚來怕，香子包家你怕是不這我“
。般一了散驅流熱的裡子包被都氣寒的晨早連，去下口一這彿彷，兒勁乎熱那眼起眯他。中適淡鹹，香鮮餡，糯皮子包，油流滿，口一了咬，包醬的騰騰熱個一起，紙角一開扯手用，口門鋪子包在站他
。難些有裡心柱雨何讓實著，樣模的濁渾神眼上床在躺那他，時他看去天幾前。兒那在擺里鄰層一有是還，底到說但，過鬧、過吵海中易和雖年些這他。病的海中易著想卻裡心，包熱著含還裡，路小的悉著沿，走回往邊一吃邊一他
。來回拽法沒也再，箏風的線斷如就倒一，小一老一是真，啊人這。游若氣都話說連，上床在倒病卻今如；行風厲雷都麼什幹，事管，多話，拔——子樣的時輕年海中易起想他
。火著燒裡屋在，床起經已娥曉婁，裡院到回。明不道清不說，麼什著像裡心，子包口了咬又他
”。呢著熱還“，包紙的裡手他過接”？啦來回“
”。甜個這，你給“，的沙豆個兩出又裡子袋從，下坐柱雨何”。的籠一頭到搶，早趁“
”。吃天每意願都我，買早麼這天天是要你，錯不真兒味“：道頭點，口一了咬個一開拆娥曉婁
。問反著笑柱雨何”？不起早麼這天天我意願你那“
。溫一了多時頓裡屋，眼一視相人兩，笑一咧娥曉婁”。了算是還那“
