他低頭看了眼灶臺上的飯菜，那些剛才還香氣四溢的食物此刻卻像失了魂的擺設。熱氣早已散盡，湯汁微幹，色澤也暗淡了許多。他忽然有點惱火，自己辛苦做了這頓飯，到頭來卻一個人也吃不下。不是不餓，是心裡堵得慌，哪怕再美味的飯菜，嚥下去都像是嚼蠟。
他慢慢走到桌邊，拉開凳子坐下，盯著碗裡那團已經微涼的飯菜看了半晌，終於還是端起了筷子。第一口飯送入口中，味道並不差，可他咀嚼得很慢，像是咬著一團溼泥，沒滋沒味。菜的鹹淡正好，可他卻吃不出一丁點兒應有的滿足感。
“也許是因為沒人一起吃。”他突然這樣想。
從前他不是沒一個人吃過飯，可今天這飯桌邊的寂靜，連空氣都顯得壓抑。他拿起碗筷，幾口將飯扒拉完，算是填了肚子。可心中那份焦躁與不安卻並未因此而減輕半分。
吃完飯，他將碗筷擱在水池邊，抬頭看了一眼牆上的鐘。已經過了飯點許久，四合院裡已歸於夜的寂靜，只有偶爾幾聲狗吠和遠處傳來的腳步聲打破黑夜的沉寂。
他忽然有些想出門走走，不為別的，只是想讓自己的腦子清醒清醒。可一想到出了門還得面對那些絮絮叨叨的鄰居、那些藏著掖著的心思，他又覺得沒那個必要。
“不出去也好。”他喃喃道，走到窗邊，將窗簾半掀開一條縫，往院子裡望去。
今晚的月亮很圓，月色灑在院落的青石地板上，泛出一層淡淡的銀光。他看見不遠處，秦淮茹家的窗戶還亮著燈，隱約可見她在屋裡忙著什麼。那燈光不亮，卻有種安定人心的溫度。他忽然有點羨慕她，至少她還有三個孩子圍繞，有人喚她“媽”，有飯有人吃，有事有人嘮。
而他呢？屋裡只有他一人，冷鍋冷灶，滿腔心事說不出個所以然來。
他靠在窗邊沉思良久，忽然心中一動，想起了那天在巷口看到的那家舊雜貨鋪。鋪子前兩天剛搬了幾箱新來的雜貨，說不定有他需要的那種陳醋，正好他做菜用得差不多了。雖是藉口，但也好過一個人在屋裡空耗時光。
他披了件舊夾克，出了門。夜風微涼，卻帶著些許清爽。他深吸一口氣，只覺胸口的那團鬱氣稍稍鬆動，腦子也跟著清醒了一些。
走出門的時候，他忽然回頭望了一眼自己那扇門，心裡輕輕嘆了口氣。屋子再熟悉，人卻寂寞，有時候，一個人的日子就是這麼靜悄悄地流走，無聲無息，卻把所有情緒都磨得鈍了。
葉子早已凋盡，只剩蒼老枝幹隨風搖曳，像極了那些沉默又觀察一切的老人。枝椏間藏著幾隻烏鴉，冷眼瞧著人間的煙火，不時低聲叫喚幾聲，好似在嘲笑某人的天真。
易中海縮著脖子，拎著個油紙包，從巷口慢慢踱步回來。他的步伐一貫穩健，雙眼炯炯有神，額頭的皺紋因眉頭微蹙而深了幾分。他今天破例地從食堂領了點加餐票，換了兩隻燒餅一碗炒肝兒，不為別的，只因早上那口寒風颳得他直打寒顫，想著中午吃點熱乎的，好讓那骨頭裡藏的寒氣散些。
他的腳步在院門前略略一頓，目光掃了眼四下，似乎在確認什麼。大門外空無一人，屋簷下掛著半塊破風鈴，時不時在風中發出“叮噹”聲，那聲音清脆中帶著一絲破敗，像是年久失修的生活本身。
他推門入院，腳步在青石板上“噠噠”作響。正欲邁步進自家屋門，那聲音卻戛然而止。
“咻”的一聲，伴隨著一陣若有似無的風聲，他的手一輕——那油紙包沒了。
他整個人頓時如石化，隨即暴起猛喝：“站住！”
但他畢竟是中年之人，腿腳不比當年，那小偷卻是個滑不溜秋的小孩，一竄進偏門就不見了蹤影。易中海只看到一抹瘦削身影閃過，破棉襖袖口處露出的一截紅線讓他瞬間識得，那是賈家那棒梗的衣裳。
“混賬小子！”他氣得直哆嗦，轉頭便往何雨柱家門口走去。
何雨柱，那是院裡出了名的硬茬，年輕力壯，手腳麻利，脾氣又爆。往日里不拘言笑，骨子裡卻是個講道理的人。這會兒他正蹲在廚房門前剝蒜頭，門口支著個小爐子，鍋裡咕嘟咕嘟煮著雞蛋醪糟，蒜香和酒香在寒風中纏繞，竟也驅散幾分冷意。
“雨柱！”易中海臉色鐵青地喊道，眼裡滿是怒火。
何雨柱聞聲抬頭，見他這副模樣，立馬起身迎上：“咋啦？誰惹你了？”
易中海不答，氣得直哼哼，把剛才的事從頭至尾講了一遍，情緒愈發激動：“我這歲數了，想吃口熱乎的都要提心吊膽，那小畜生連點兒分寸都不懂！”
何雨柱眉頭緊蹙，低聲道：“棒梗那小子……怎麼又來這套。”他心裡也是火起，雖說賈家境況不好，但偷竊這事兒，哪能一而再再而三？
他也不是個好相與的，擼起袖子便往賈家去，易中海一把拉住：“你慢著，別打他。那孩子雖錯了，終究還小，咱得講個理。”
何雨柱沉默片刻，沒吭聲，腳下步子卻並沒停。他的臉在冷風裡彷彿覆了一層霜，目光如刀子般鋒利，沿著院子的拐角直衝賈家而去。
賈家屋裡炭火燒得噼啪作響，卻難以烘熱整個冰冷的空間。秦淮茹正彎著腰在縫衣服，手指凍得發紅，眼角的疲倦掩不住。屋裡靜悄悄的，只聽得炭火聲和她偶爾嘆息。
。走逃備準時隨乎似，貓如惕警神眼舊仍卻，紅通得凍臉小，臉滿了粘屑面，急得吃他。張口門往邊一，餅燒著嚼邊一，角屋在蹲正梗棒
。開推被聲一地”砰“門
。貝寶的命護像，撿去忙連卻他，上地掉餅燒，抖一手得嚇梗棒。包紙油的了空經已那和，上餅燒個半那在落刻立，掃一目，來屋進踏柱雨何
。意怒的住不著帶卻沉低音嗓，道聲冷柱雨何”？吃敢還，西東了你“
