何雨柱提鍋翻炒，動作熟練得像是一種本能。
鍋鏟敲在鍋沿上發出清脆的響聲，像是在為他這心意的迴歸奏出序曲。
“來，這才是咱的味。”他說著，聲音裡帶著久違的篤定。
油香、火氣、醬辣，再度在這四合院的空氣中，濃得撲鼻，像極了他一貫的風格。
雨柱在這個四合院中已住了多年。他是院中最能幹的一位，什麼水電維修、傢俱修補、甚至縫縫補補的手藝也一把抓。不過最讓人佩服的，還是他那一手好廚藝。不管是家常小炒，還是滿漢全席，他都能做得有滋有味，色香味俱佳。每天一到飯點，四合院便瀰漫著他做菜的香氣，鄰里之間的孩子聞著味兒都饞得直咽口水。
他在一家國營飯店當廚師，雖然職位不高，但憑著手藝，總能讓來吃飯的客人心滿意足。店裡來的客人多半是幹部、職員，有時還有些身份不明的貴客。雨柱向來不多話，只是默默做菜，從不主動攀附，久而久之，反倒讓人覺得這人有本事，有骨氣。
那天，天色陰沉，院裡飄起了細雨。雨柱早早起來準備去上工，走到院口時正好碰上一位陌生人。這人穿著一身舊呢子大衣，戴著頂帽子，看模樣五十來歲，風塵僕僕，眉宇間卻自有一股不怒自威的氣勢。雨柱看他在院口徘徊，以為是迷路了，便上前搭話。
“您是找人還是走錯地兒了？”他問。
那人望了他一眼，微微點頭，說：“我來找老魏，他以前住這裡，聽說早就搬走了。”
雨柱笑了笑：“這您可算找對人了，老魏兩年前搬去他兒子那邊住了，走得匆忙，估計您是老朋友吧？”
那人點頭，又看了看這四合院：“好地方，還是原來的味兒。”
雨柱心裡一動：“要不您進來坐坐？正好我這會兒還沒走，給您倒杯熱茶暖暖身子。”
那人略一猶豫，隨即點頭。
雨柱把他帶進了屋，屋內雖然不大，但收拾得乾淨整潔。他燒了水，沏了茶，遞了過去。
那人接過茶，喝了一口，眼中閃過一絲舒坦。
“你是這裡的住戶？”他問。
“住了快十年了。”
“做什麼營生的？”
“飯店裡做廚子。”
那人眉頭一挑：“哦？那你這屋裡的燉肉香味是你早上煮的？”
雨柱笑笑：“是啊，早飯順手燉了鍋排骨豆角，一會兒給我妹妹送點去。”
那人喝完茶，眼神一動，說：“我這會兒也餓了，你能不能炒兩個小菜？我付錢。”
何雨柱擺擺手：“不用說錢的，咱這兒講究個情分，既是老魏的朋友，就是我雨柱的朋友。”
他轉身進了廚房，不一會兒，鍋碗瓢盆響動起來。只聞得油花四濺、調料翻炒的香氣從門縫間透出，那人坐在炕邊，輕輕吸了一口氣，眼中滿是回憶。
菜很快上桌，是一盤迴鍋肉、一碟炒雞蛋、再加一碗熱湯。雖然簡單，但味道極佳，那人吃得乾乾淨淨，臉上的笑容也多了幾分。
吃完後，他擦擦嘴，放下筷子，感慨道：“你這手藝，比我上回去招待所吃的還好。”
雨柱撓頭笑了笑：“習慣了，這麼多年就靠這口手藝混飯吃。”
那人站起身，掏出一張名片遞過來，說：“改天有空來這地址找我，我姓周。”
。長的關機部某是卻位職，”良周“著寫只面上，雅素淨乾片名見只，眼一了瞄意隨，片名過接柱雨
”。訪拜門登定一我空有，好“：頭點著笑，了住掩快很但，訝驚顯略他
。化變些了生發然悄乎似活生的柱雨，起天那從
”。寶個是得，堂食關機在放是要，藝手這你“：說肩的他著拍長周，後飯。口絕不讚就們人客，桌上剛菜，菜桌一了做手親柱雨天那。菜做他要名點，飯吃來人帶長周是來原。來出請他把趕，聽一理經。勺掌柱雨找要是說，人客的究講著穿位幾了來然突裡店飯，後天幾
。話談裡室公辦到獨單他把就晚當，意之中話了出聽然自理經的店飯
”。了單簡麼那口餬家養鏟鍋靠是不就那，你識賞人有真是要。了樣這就也的來出做能，店飯方地個是歸終兒這咱。會機握把得可你，啊子柱“
。些好得吃妹妹讓了為是過不也菜做學初最，泊淡天人這他。伏起多太沒卻中心，頭點點柱雨
。控掌己自由難總，運命的人可
。重尊許些出都竟，談他與地意無意有，人的關機往來些那，是的要重更。字寫書讀妹妹陪是或，藝廚修進以可間時餘空有便，飯頓幾做需只天每他。前從勝遠已遇待和件條但，生營的飯做菜炒是仍然雖。師廚名一的位單某務服門專為，堂食的院大關機了去調被就他，後久不
。餚佳的味口合麼這過吃沒從說，口絕不讚得吃人家娘新果結。菜子桌一了做勺掌自親他，婦媳娶中家導領位某，次有。做去他請要姓道名指便，席宴辦要需裡家人些有。義重重，靠可也人，好藝手但不，子廚的柱雨何個有，了道知人的裡關機，的漸漸
。開傳中息聲無悄在氣名的柱雨，百傳十，十傳一
”。本忘能不人，的來出方地這從是我“：說總柱雨但。和摻人群這跟要必沒，了同不份今如他說，心太別他勸人有。羹蛋鍋煮子孩的裡院給會也，頭李老的好不給菜些送，飯做們人老替，次幾去回空週每仍他，關機去調已怕哪。里鄰的中院合四記忘未從也他，時同此與
。來下了應便，友朋多更識結能可又，藝手展施能既到想來後，豫猶始開一，後邀他。名的他了點終最，語一我言一你人眾，勺掌手高間民請聘議提人有，時備籌會宴型大次一。中子圈的次層高更些某了到傳至甚聲名的他
。妙稱人眾得引，會的人與材食於關句幾了講地方大仍卻，促侷然雖，桌主到請被柱雨。掌鼓立起場當至甚人有，豔驚皆客賓，時菜上席宴。為親力親不無，盤擺到候火從，菜配到材選從，域全控掌人一他，會宴次那
