這一次之後，他真正被那些貴人所認同。不再只是一個廚子，而是一個能夠以“味”為媒，聯結人情、通達事理的人。
他從未想過靠關係往上爬，卻因為專注與本分，反而結交了越來越多真正願意與他來往的朋友。他們中有的在單位中身居要職，有的在文化界赫赫有名，甚至還有人願意出資幫他開一家獨立的飯館，只為讓更多人嚐到他的手藝。
雨柱卻並不急於改變，他常說：“飯不能急著吃，急了容易噎著；事不能急著做，急了容易錯。”
他依舊每天清晨起來燒水煮飯，手中鍋鏟鐺鐺作響，如同打鐵匠敲響的錘音，節奏中有他自己的步調。他仍然住在那老四合院中，儘管有了更好的房子，但他覺得那裡才是“家”。
夜裡他會坐在院中，點一盞燈，聽老鄰居說起過去的事，偶爾也會給孩子們講幾句烹飪的道理。他說：“炒菜如做人，油鹽醬醋不能多也不能少，火候要正，不然不是糊了就是生的。”
有人問他為何不趁現在開一家高檔酒樓，他卻笑著說：“那不適合我，我這人，心思就是個鍋，盛的都是日子裡的煙火氣。”
而那些貴人們，反倒更敬重他這份不趨炎附勢的性子。每次想念那味道，便親自來找他。機關、文藝界、甚至遠道而來的商人，都坐在他那小廚房中，一邊喝著老湯，一邊聽他說些沒頭沒尾的閒話。
那是他今晚親手做的一碗麵，做給自己的。
許久沒做肥腸面了，不是因為懶，也不是沒材料，而是心境不同了。肥腸這東西，洗淨煮透要耗時間，尤其要去腥、去羶，調味講究得很。但若問他為何突然想做，他自己也說不清楚，只覺得這幾日心裡憋得慌，像鍋裡有團火，翻騰著，燒著他靜不下來的心。
這天白日里，他在機關廚房中做飯，有位新來的科員吃過後，背地裡嚼舌根，說：“手藝是不錯，但說到底，也不過是個做飯的，整天被捧著，不知道誰給的臉。”雨柱當時沒說話，只是笑了笑，該炒的菜一份沒少，該配的湯也一滴不少。他不是不知道那人心裡怎麼想的，也明白這人多半是看不慣他一個做飯的卻在領導眼前頻頻露臉。
“做飯的就不能有人緣了？”他心裡暗想，隨後搖了搖頭，“也罷，咱是廚子，別跟那些事兒較勁。”
可心頭那股子悶氣卻沒散。
回到四合院，他把菜籃子往廚房一扔，開啟老冰箱，瞧見角落裡還有一包前兩天在市場買的鮮豬肥腸，瞬間心裡一動。
“做碗肥腸面吧。”他喃喃地說，像是對自己，又像是在跟什麼心結對話。
他動手時格外認真，先把肥腸翻出來，用醋、鹽反覆搓洗，換了三遍水才去焯。鍋開水滾，他一邊舀掉浮沫，一邊滴入料酒，點幾片生薑，慢火燉上。燉的空隙，他開始揉麵，那麵糰在他手裡越揉越光滑，像是一塊溫潤的玉。
“別人說什麼我管不了，我只管把這碗麵做好。”
他心裡這句話，像一聲沉鍾，迴響在廚房這方小天地。
肥腸燉好之後，他開始炒底料。幹辣椒、花椒、豆瓣醬、蒜末一齊下鍋，那香味猛地竄起來，嗆得他打了個噴嚏，卻笑了。“就得是這個味兒，才過癮。”
煮麵的水開了，雪白的麵條在鍋裡翻滾，他熟練地把時間掌控得分秒不差，面一撈起便入碗，再把那燉得酥爛的肥腸蓋上，澆上熱騰騰的湯，撒一把香菜，一碗肥腸面便完工。
他端到灶臺旁，坐下，一口氣吃了兩大筷子。
肥腸酥爛不膩，麵條勁道入味，湯濃而不濁。
他吃得眼眶都微微發紅。
不是感動，也不是委屈，就是那種人長期壓抑之後，一口熱湯下肚，胃裡熱了，心也像被什麼安撫了似的。
“他們說咱是做飯的，那就做出這飯的氣魄來。”他在心裡說，眉頭舒展開來。
吃完麵，他端著碗，慢慢洗乾淨，收拾妥當，又習慣性地擦了灶臺。就在這時，門口響起了敲門聲。
“雨柱，是你麼？”一個略顯猶豫的聲音傳來。
他一聽便認出了那聲音，是趙叔，隔壁院住的老文化人，以前在劇團幹事，後來退了下來，獨自一人過日子，平時不怎麼與人打交道。
“是我呢，趙叔，這麼晚了，有事啊？”
。菜鹹的了黃煮片幾有還，頭饅的乾幾著裝頭裡，盒飯鋁的舊破隻一是，來出了西東包那把，下一了疑遲他。麼什著藏後，難為些有神，口門在站叔趙
”？飯湯點做我幫……能不能，你問問想是就，的飯蹭來是不我……我，行不得香兒這你到聞才剛，糧乾不嚼，疼牙天兩這我“
”。做就這我，兒會等裡屋坐您“：道聲輕，盒飯過接，話說沒他。地田步這到苦清竟到想沒從但，苦清得過叔趙道知直一他。震一頭心柱雨
。麵湯腐豆蛋些了做只，好不牙叔趙怕，給再沒他腸。菜蔬和花蛋點了加，淡調湯麵的下剩把，湯熱上灌，些了炒新重料底鍋把，淨乾鍋把又，說沒也麼什卻柱雨。子孩的事錯做個像，赧神，落角在坐，屋進走地訥訥叔趙
。來淚下流住不忍竟，口一第下吃手著他。了紅都圈眼，面的騰騰氣熱那著叔趙，時來上端麵湯等
。道咽哽他”。樣一不人別跟，人這你……啊柱雨“
。話接沒，笑了笑是只柱雨
”。冷不就心，的熱口一吃“：說總親母。日節是就麵湯熱碗一上吃能，窮時那，子樣的吃他給面做親母候時小起想他。足滿的清不說種有他讓，香餘的裡鍋著混味草菸。菸了點邊門房廚在靠柱雨，後走叔趙，了深更夜
。承傳是就這，許也，吃人別給做他今如
。笑著帶都上臉人個每，飯的做他吃要隊著排們人。溢四味香，舞飛鏟鍋，排一接排一臺灶，裡房廚大個一在己自見夢他。臉的糊糊模模些一有還，的在現有，的去過有，人多很了到夢他，夜一這
