“喲。”那位戴眼鏡的男人點點頭，目光打量著何雨柱，“做菜講究的可不只是手藝，這店面環境、出菜節奏、客戶回頭率，哪一樣都是大學問。”
“我這不是正琢磨開個飯館麼，”周父插嘴笑道，“讓他們先來嚐個鮮，給你提提意見，不吃白吃。”
“白吃？”何雨柱挑了挑眉，笑意不深不淺，“我這兒沒選單，客人想吃什麼，全靠我心情。”
“就衝這句，我願意坐。”濃眉男人哈哈一笑，隨即大步踏進院子，掃了眼廚房那冒熱氣的窗，“看這鍋氣，不簡單啊。”
何雨柱招呼三人落座，又回到廚房，心裡卻並未如表面般輕鬆。
“今兒這幾位，不是普通人。”他心中盤算著，“眼鏡那個，一看就挑剔得很，嘴刁得很，飯菜要是沒個‘驚’字開頭，怕是連碗都不肯碰。”
他不慌不忙，先下鍋爆香花椒和乾薑，再倒入事先醃好的羊肝，猛火快炒，鍋鏟飛舞間羊肝片翻騰如浪，香氣瞬間迸發。香料醬隨後入鍋，與甜麵醬混合後的色澤亮潤，熱油一燙，香味如雷鳴般炸開。
“嗆口，卻香得入骨。”他深吸一口，知道這味兒成了。
出鍋前，他點了一滴老醋，不多不少，只為提味。那滴醋一入鍋，香味如被重錘敲擊，一層新的香氣迅速升騰，直衝鼻腔，直叫人垂涎三尺。
他將熱菜一一端出，連帶幾碟小菜和兩碗熱湯，最後還放了自己特調的酸梅湯，用來解膩。菜一上桌，那幾人還沒動筷，濃眉男就忍不住深吸一口氣，眼睛直放光。
“雨柱，這菜……”他嚥了口唾沫，“這味兒，不比外頭那些大飯店差啊！”
“先吃，不好吃你儘管罵。”何雨柱淡淡道，語氣雖平，卻自信十足。
眼鏡男先嚐了一筷羊肝，入口即停，眼神竟有一瞬的凝滯。他沒有說話，而是默默夾了第二筷，隨後第三筷。
“雨柱，這道菜，你以前學過？”他忽然問道。
“不是學，是記。”何雨柱慢慢說，“記了二十多年，只為還原當年的味道。”
“……難怪。”眼鏡男輕聲應道，像是在感慨，又像是在自語，“這鍋火候，控制得極好，羊肝熟而不老，醬料調和得也妙。”
周父坐在旁邊，看著二人你來我往，心裡暗暗得意。雖說他沒何雨柱的手藝，但眼光他還是有的——能把幾位吃遍大街小巷的老饕弄得閉口不言，只顧吃菜的，除了雨柱，怕是找不到第二個。
“再上一道。”何雨柱沒停手，轉身又回廚房。
這次他做的是紅油百葉結。薄薄的豆腐皮打成結，用辣油浸泡過夜，今晨重新熗香，調了麻醬和花生碎，拌入香蔥末和小米辣。
一上桌，濃眉男便驚叫出聲：“這可有意思，居然還有這種冷菜吃法！”
“嘴裡說不出風味，但味蕾記得。”何雨柱淡然道，語氣中透出一絲桀驁。
幾人吃得熱火朝天，連酸梅湯都被喝了個底朝天。廚房外的院落中，忽然多了幾道影子，是附近聞香趕來的鄰居。有人探頭探腦，有人乾脆走到門口探望。
“老何，今天做的什麼飯菜啊？香得我們家那狗都睡不著覺了！”一個拎著竹籃的老婦人笑著打趣。
“今天不接散客。”何雨柱頭也不回，依舊專心炒菜。
“你這飯香都飄三條街了，還想藏得住？”
“饞了自己回家炒。”他說得不客氣，但語氣卻沒有怒意。
濃眉男抹著嘴角油光，站起來衝何雨柱豎起大拇指：“老何，你這飯館，我要訂一年。”
“飯館？”何雨柱挑眉。
”。吃來人拉和吃責負就我“，興著中眼，男鏡眼著指他”。務賬理打責負他、勺掌你、資出我？店開想是不你“
”。意生做不，方地的菜做是，這我“，道靜平柱雨何”。館飯是不這我“
。來下靜安時一面場，愣一是皆人幾
”。鬧熱鬧熱多妨不也’方地‘個這我，了有菜、了來人——過不“：道緩緩柱雨何，中氛氣的靜安那在就但
。已卻心，雖他，白明時頓人眾，齣一話這
。緒的雜複一著裡眼，人客位幾的暢酣得吃正桌一那著看他。的亮晶著泛下襯映的夕在，醬的亮油著裹，花五的間相瘦片片一那，炒小香蒜的好炒剛著端裡手，口門房廚在站柱雨何
”。說話沒是真菜的天今“
”。轉打頭舌我得香，細還刀頭剃比得剁子辣這你“
”。了好就點民親再是要，格價是就“
。白泛微微節骨的沿碗著，了卻尖指但，變未神他，中耳的柱雨何扎釘鈍如語之心無句幾那
。過索思沒是不也，話些這見聽沒是不他
。鬧吵敢真人沒，刀菜的人嚇把那與氣脾的他於礙是只，過怨抱人客有曾也，攤小家幾那近附於高向一格價但。道味的”魂喚“口一那頭心是而，飽是不的究講，濃味、足火、重料，菜的兒這己自道知他
。人點這，味口這為因是半多，來意願們他。錢閒多麼那沒真是而，得不捨是不，客顧老的据拮裡兜卻刁些有，楚清裡心他可
。些了緩放作，房廚回轉，會一了默沉他
。事小樁樁一來天些這出現浮卻裡海腦
”。值得吃兒今“：說著笑咧後然，錢零的皺枚幾出頭低就，半一到喝常常，湯碗一喝邊門在坐來頭兩天三，頭老的裳丁補穿個那
”。洗水費們你得省，掉我漬油這“：說，子桌抹地思意好不還後最，淨乾得都條麵每，細仔得吃，麵炒的宜便最份一點，來兒點飯午是總，子夥小的輕年個那有還
。量衡在直一中心是而，漠冷是不，聲不直一他是只。見看沒是不柱雨何……人些這
。溫的過有未從一了多中氣語，話句這出說聲輕於終他”。了整調點做候時是“
”——位諸“：力有穩沉卻，大不音聲，子嗓清清他。人客桌幾的興高得吃正著顧環，跡水的上手了，房廚出走他
