嘴裡一嚼，酸澀味立刻在舌頭上炸開，讓他胃裡翻江倒海。
“嘖。”他吐出那口飯，蹲下身衝著地面啐了一口，“這天是真熱得讓人沒胃口。”
他用袖口擦了擦額頭的汗，一回頭，發現大黃趴在廚房門邊，舌頭伸得長長的，嘴巴張著喘氣，那副模樣不光是熱，更有些虛。狗毛長，在這火辣辣的天氣裡，簡直就像是被披了一層棉被，憋得難受。
“你也難受了吧。”他走過去，蹲下身摸摸大黃的腦袋，“你別動，我給你弄點水去。”
他提了只破鋁盆，接了半盆涼水，再從井口撈了一些井水潑進去，攪一攪，那股井裡帶著泥土味兒的涼意才冒了出來。他把水盆放到狗跟前，大黃立刻低頭開始喝，舌頭卷得急，咕咚咕咚地響。
“慢點喝，又沒人跟你搶。”他嘆口氣，坐到旁邊的石臺上，抬頭看天。
那天啊，藍得幾乎要剖開了，但就是沒有一絲風。遠處有幾隻麻雀撲楞楞地飛過，撲騰著翅膀落到院牆上的石瓦上，不一會兒就熱得蹦了起來，轉眼飛走。
何雨柱眼神飄忽，看著那些飛遠的麻雀，忽然想起小時候夏天的場景。
那時候家裡窮，連電扇都沒有，天一熱，滿屋子都是汗味和餿味。母親會把洗衣服剩下的冷水倒在門前的地上，他和小妹赤著腳在水裡踩來踩去，水花飛濺，倒也覺得暢快。後來年歲漸長，那樣的快樂就再也沒有了。
而今這個年紀，天氣一熱，心就浮躁，總覺得什麼都不對勁，連一口水喝進嘴裡都發苦。
他起身，走到廚房裡，把剛才那鍋酸飯倒進糞桶，然後重新淘米、燒水。灶臺火焰再次升騰，廚房裡的熱氣迅速堆積上來，像有人在他背後推搡，讓他不得不咬牙堅持。
“熱歸熱，飯還是得做。”他自言自語，聲音沙啞，“我不做，誰做？”
米煮上之後，他走到井邊，打了兩桶水，一桶用來衝院子，一桶提進屋，想給大黃洗洗身子。
狗老實地蹲著，等他用抹布蘸著涼水從背到尾一遍遍擦下去。水滴順著狗毛滑落，濺在地上發出輕微的響聲。狗慢慢地閉上眼，像是在享受著這片刻的清涼。
“你倒會享受。”他笑著說，卻又想起棒梗那天的惡行，眉頭又皺了起來。
他心裡知道，這天氣一熱，人就容易煩躁。可那孩子的問題，不是天氣能解釋的。骨子裡那點陰氣、那股撒賴勁兒，是秦淮如一手教出來的。她嘴上說著孩子懂事，其實根本沒往心裡頭教。
可那又如何？人家的孩子，不聽你教，還反過來怪你干涉太多。
他腦海裡浮現出秦淮如若得知棒梗被訓的模樣。她的眼神會有火，她的嘴唇緊抿，然後一場嘴仗勢必少不了。
他心裡發憷，卻也不願退讓。
“再來一次，我照打不誤。”他低聲說，聲音像是在對大黃，又像是在對自己。
大黃睜開眼，看著他，尾巴慢慢搖了兩下。那神情，像是在說：“我知道。”
飯快好了，他把臘肉再熱了一遍，又炒了一盤涼瓜雞蛋。涼瓜是前天他從市場挑回來的，那時候還沒這麼熱，可放在角落裡，竟也沒壞，顏色發青，皮上帶著點小刺，一炒下鍋便是清香一片。
這頓飯做得比早上精緻，量也多。他擺上飯桌，自己先盛了一碗，給狗的碗裡也舀了一勺米飯，拌了點肉湯。狗舔得乾乾淨淨，吃完還看他。
“沒了。”他擺擺手，“我吃都不夠，哪還有給你多添？”
狗耷拉下耳朵，不吭聲。
風忽然吹進院子，不大，卻帶著幾分熱風收尾後的清涼感。他眯著眼望著天色，遠遠的，天空有了點動靜，幾團雲絮慢慢飄了過來，把那烈日稍稍遮了幾分光。
“要是能下一場雨就好了。”他喃喃道。
但他心裡比誰都清楚，這雨來不了。這天氣，還得撐上好幾天。可不管熱不熱，生活總得往下過。
。悉有頗音聲的上磚青在踩，緩不急不，聲步腳的近走人有外門見聽他，半一到吃飯碗一
。安不一起泛地裡心，頓一手他
。響作嗡嗡子腦人得”了知“聲聲一那，噪聒加更得催浪熱這被是像倒反，弱減未並鳴蟬的後午。響迴的爭紛日舊一起帶，上尖心的他了在敲是像響脆的”哐“聲那。上桌木在放重重碗將，臉著沉是只，起沒也，頭抬沒他
。當難辣苦得酵髮頭心在地生生，攪一天熱今如，氣口一這可，說沒話句一，槽後著咬齒牙，了忍時當柱雨何。好的點半星一過到得兒這他從有沒就，來以識相們他從彿彷，賬舊翻惜不至甚，責指是盡外話裡話，天沖氣怒梗棒的傷咬狗被著抱如淮秦——吵爭的晚那起響又彿彷邊耳他
。去走院後朝地穩沉伐步，了胡上圍在漬油的上手把，氣口一吸深，來起站他
。豫猶再不他著促催是像，心掌在紮節竹的糙，握一掌手，來竿竹那出挑角牆從，一手他。著閒好正竿竹，服曬沒他，毒太日今。的用服晾裡日平他是，竿竹有兒那
。釁挑就會機著逮，釁尋主是，事惹被是不子孩那——面畫的晰清越來越個一出浮便裡心的柱雨何，事的人傷狗到想聯再。沉深要得象想他比遠，驁桀的裡子骨子孩那但，梗棒近接去式方的和溫靠圖試曾他。最、賴最、最子孩個哪裡子院，得曉不是不他。樣一不梗棒但，人男的子孩訓教輒種那是不他
？齒切牙咬般那如淮秦對會麼怎，追得懶都連裡日平它，人傷故無緣無能可不狗，的似鏡明卻裡心，默沉面表柱雨何。耳在晰清仍今至音聲的皮扯撕種那，小的人那嵌已早牙的狗可，狗了住拽間時一第然雖他，時如淮秦向撲地似狂發狗天那
？誰是會還，”教調“的梗棒了除，來思今如
