他站起身，朝廚房角落走去，蹲下身子，輕輕撫摸著刀花的腦袋，狗低低地哼了一聲，往他懷裡靠了靠。
“你告訴我，”他輕聲說，眼神像被夜色掏空，“你是不是感受到什麼了？還是我哪天罵她的時候……你聽進去了？”
刀花舔了舔他的手指，眼神帶著依戀，卻不再有半點剛才那種咆哮時的狂性。
他嘆了口氣，心底一團亂麻。他知道狗是一種極敏感的動物，它能察覺主人的情緒，感受情感的起伏。他自己這些日子的冷漠、壓抑，或許都滲透進了這狗的神經裡。
“可她又沒真做什麼壞事。”他喃喃，目光復雜。
可緊接著，他腦海中浮現出秦淮如那次冷笑著說的那句話：“你現在吃虧了吧？讓你以前瞎幫忙。”
那笑，是尖銳的，是刺骨的譏諷。他當時什麼都沒說，只是轉身離開了廚房。他不願吵，也吵不動了。可那句話，他記到了現在。
狗咬她，真的是無緣無故嗎？還是因為自己心底那一絲從未表露卻始終未散的怨氣，被它默默汲取了？
“我是不是害了她？”他忽然自問，聲音有些顫抖。
沉默中，他感覺到刀花將腦袋貼得更緊，像是在安慰他。
忽然，院門響了一下，伴隨著沉重的腳步聲和一道刻意壓低的女聲。
“何大廚，你在不在？”
他眉頭一動，抬頭看去，是三嬸。那張總帶著些許圓滑的臉上此刻滿是小心和打探。
“在，怎麼了？”
“秦淮如她……她腿傷得不輕，聽說今天有人去看她，她一句話不說，就坐著盯窗外。我想著你和她……是不是要不要去看看？”
何雨柱皺了皺眉，沒有立刻回應。
三嬸躊躇了一下，又道：“我不是替她說話啊，畢竟是你家的狗咬的，咱說句公道話，你也別真鬧僵了。要是人家真告你，那事情可大了。”
“我不怕。”何雨柱淡淡地說，語氣平靜得反常。
三嬸愣了一下，“你這是……真想撕破臉？”
他沒有回答，只是看向她，目光裡有種說不出的冷靜，“她願意怎麼想，那是她的事。我做不到每次都去解釋。”
“那……你不去看看她？”
他沉默許久，才慢慢搖頭，“她不會想看到我。”
三嬸猶豫了片刻，最終嘆了口氣轉身離開，只留下何雨柱一個人站在廚房門口，背後是燈火昏黃，前面是漸黑的夜色。他覺得這片四合院突然變得陌生了，連走廊的磚縫都像在嘲笑他這一份遲到的清醒。
這一夜他沒再煮飯，只燒了壺熱水，倒進暖壺裡，然後坐在廚房裡發呆。刀花趴在門口，時不時抬頭看看他，又默默地伏下。
夜深時，他終於站起身，像下了很大決心似的，將那條狗鏈子從牆上取下，套在刀花脖子上。
“來，咱出去走走。”
狗搖了搖尾巴，輕叫了一聲，隨他出了廚房。
他們穿過沉寂的院子，街燈昏黃，四周悄無聲息。狗腳步輕快地奔跑在前，時不時回頭望他。何雨柱手裡握著繩子，目光深沉如井，心裡卻一點點地往下沉。他清楚地知道，從今往後，這隻狗的命運和他的決定密不可分。
。了事出它讓能不再他
。己自誡告在像也，它誡告在像，說聲低他”。乖要，後以你“
。的他過掃輕輕尾，聲一了嗚輕輕，了懂聽乎似狗
。守退會學能只他，候時的奢了都保自連當而。擊一堪不得弱脆得變會就心，多太得傷被旦一人可，人的舊念不是不也，人的心沒是不他。點了鬆然忽心的他，刻一這
。掙再會不它保確，鉤鐵道一了加多上牆在他，是的同不但。邊牆在拴它將，子繩條一了換新重，淨乾洗狗替他，房廚到回
”。了會機的我害傷給再能不……了事出再能不“：道語自聲低，久良子鉤道那著靜靜他
。靜平點半到不尋也麼怎卻，說來他對可，夜的常尋個是本那。爪前的己自輕輕而時，欠哈個打而時，邊腳他在蜷狗。像石的舊老尊一了彿彷人個整，上椅木的後門房廚在靠他
：段片幅幅一出現浮卻裡海腦，眼上閉他
。味意的撒分幾有角眼，笑他衝頭抬會時不時還候時那，婉溫、緻細，子樣的服補頭低，邊炕在坐如淮秦
”。了爹有就們子孩，我了娶真是要你，哥柱雨“
。味滋是不卻裡心他可。用實是說，省節是說，的新織了拆，舊的下留夫前是，楚清很得記他件那。破那續繼頭下低著笑又就，話答沒還，怔了怔時當他。亮著閃裡眼，候時的話這說
。的他靠依是，瞬一那，到看裡眼從能他可，謝句一說沒候時的來過接，湯燉去送給要都牆翻，瓶水熱著拿、球煤著擔他。了燒發，日冬次一的來後得記還他
？呢來後可
。換剩只，益利有只——過談正真沒來從間之們他，到識意始開他。醋醬鹽油、票煤、費學子孩是就說一，話說不天整一候時有。近忽遠忽，笑時哭時，戲演前面他在會越來越，計算會越來越，了變
”？步一哪到我幫能你“
。問地赤次一有
。話說沒他
。出付白算不就希有。希有就，己自靠依能要只，得覺他為因，用利被願甘經曾他。塊一的中碼籌力努活生為是，牌張一的是只他。他有沒裡心道知他。子傻是不他？呢後之那可。語風言風息平，話好說幫後背人別在以可也，來出掏點點一蓄積的己自把以可，境困的下眼過度幫以可他。定確不也他為因
。念妄了就，久太希但
。經神的憊疲他著燒火把像，腑肺進灌氣口一那。氣口一了吸深，燈油的黃昏著盯，眼開睜他
”？了怕……始開候時麼什從是我“
。圈迴死的取索被、協妥停不個那回走再，始復而週後然，心地氣爭不會就己自，話好句一說著笑又然忽天一哪怕害他。覺的”待期有抱還“種那了不也再己自是的怕，責指怕不，罵怕不他。笑苦一著帶竟裡音聲，語自聲低他
