何雨柱聽著她的辯解，眼神漸漸冷了下來。他並不懷疑她說的是真的，可問題不在於她做了什麼，而在於——她從不認為自己有錯。
“你有沒有想過，”他聲音低沉，卻一字一句，“它咬你，不是因為你動了狗糧，是因為你對我動了心眼。”
秦淮如聽到這話，眼神一震，臉色迅速變得蒼白。
“你這話什麼意思？”
“什麼意思你自己不明白？”他直視著她，“你這些年對我做的事，我不說，不代表我不知道。你什麼時候真心關心過我？除了孩子、錢、房，你還看見過我這個人嗎？”
秦淮如嘴唇動了動，卻沒有說出一句話。她像是被這一連串問題擊中，整個人都站得不穩，手裡的柺杖都微微發抖。
何雨柱嘆了口氣，聲音也軟了幾分。
“我知道你苦，我知道你一個寡婦不容易，我也不是沒想過真娶你……可你給我的是個什麼樣的回應？試探，算計，冷眼旁觀，偶爾幾句甜話就想讓我心甘情願替你扛著？”
他往前一步，眼裡帶著一絲疲憊。
“我不是不講情的人，但我也不是個冤大頭。你這次受傷，不全怪你，可也不怪它。你要真想來，是來講理的，我接你進門；你要是還想著翻舊賬，那你轉身走人。”
秦淮如咬著牙，眼裡漸漸泛起淚光，喉嚨哽咽了一下，半天才低聲道：“我沒別的意思……我只是……只是覺得，你好像變了。”
何雨柱沒有回答，只是看了她一眼，輕輕道：“是啊，我變了。”
他轉身進了廚房，只留下一句淡淡的話隨風飄來：
“我不想再被傷一次了。”
門緩緩合上，院子裡再次安靜下來。秦淮如站在門口許久，眼睛盯著那條狗，那狗也安安靜靜地看著她，彼此對望，像是在審視，又像是在沉默中達成某種共識。
最終，她什麼也沒說，只扶著柺杖，一瘸一拐地轉身離開了。
門後，何雨柱靠著牆，一口氣壓在胸口遲遲散不開。他不是沒動搖，他不是沒心，只是……他太清楚了，這一次，他不能再讓自己陷下去。
廚房裡，狗輕輕“汪”了一聲。
他皺起眉頭，放下碗，順著聲音看去。
那狗——刀花，平日裡安靜得像塊石頭，今天卻明顯不對勁。它蜷縮在灶臺邊的陰影裡，後腿處一塊毛髮斑駁脫落，皮下青紫，像是被硬物重重打過。它低聲哼著，眼神驚恐地盯著廚房門外的方向，不像是病，更像是……受了欺負。
“誰幹的？”何雨柱喃喃了一句，心頭頓時一沉，眉頭皺得緊緊的。
他緩步靠近，伸手輕輕探了探狗的後腿，刀花本能地縮了一下，但沒有咬他，只是哼哼著，眼裡浮起了一絲信任的依賴。
他心頭驀地一痛，狗雖然不能言語，但這種無聲的信賴，勝過太多人的口口聲聲。他仔細一看，傷口雖未破皮，卻帶著棍打後的條狀痕跡，明顯是被人用棍棒之類的東西狠狠抽過，而且不止一次。更可怕的是，這狗竟連叫都不敢叫一聲，彷彿已經習慣了這種疼痛。
“媽的……”他眼神一沉，瞬間冒出火來。
他不是多善良的人，但對自己養的狗，他一向視如親人。這狗跟了他三年，從沒惹過事，性子安靜忠誠，從來不咬人，除非真遇上了敵意十足的挑釁。現在它身上帶傷，那就意味著這不是第一次有人暗中欺負它。
“到底是誰？”他咬緊牙關，轉身出了廚房。
院裡正值傍晚，天色昏黃，巷口幾個孩子在打彈珠，嬉鬧聲不斷傳來。他目光一一掃過這些孩子，心裡逐一篩過可能性。直到他看到牆角那截新斷的細竹竿，竿尖帶著點點狗毛，他的心頓時沉了下去。
“棒梗。”他咬牙。
。事的乾該不麼什了幹來進人有是然顯，頭外的角牆房廚家他在扔，樣這斷今如。過修著幫還他天些前，一之子竿的晾來用家如淮秦是，得認他竿竹截那
。靜麼什沒面裡，著掩虛門的家如淮秦，側一另院合四著盯地然森神眼他
。寂沉的屋了破割刀鏽把一是像，響聲一”呀吱“，門木的掩虛扇那開推是而，門敲有沒他。前門至直，上火怒的口心在踏同如步步一，重沉步腳，去過走他
。訝驚一過閃中眼，頭起抬，響門到聽。麼什在頭低正，悴憔神，旁桌小的窗靠在坐如淮秦，暗昏線裡屋
”——麼怎你“，一間眉，疑遲帶略音聲”？哥柱雨“
。地餘何任有沒裡氣語，道冷冷柱雨何”。來出梗棒“
”？麼什幹他找你“，皺一頭眉如淮秦
。雷悶聲一的前臨來雨雷是像，意怒的濃濃著帶卻，低音聲的他”！來出他讓“
”。你找哥柱雨，來出你，梗棒“：句一了喊間裡朝才，刻片疑遲，常尋同不的氛氣了到乎似，瞬一了愣如淮秦
。慌一過閃底眼，下一了頓步腳，時臉的峻冷張那柱雨何到看他。屑糖點著沾邊角，糖塊一著拿還裡手，忽飄神眼，來出走吞吞慢年的高瘦個一，後刻片
”？狗的我過打是不是你“，他著視直柱雨何”，梗棒“
”。有沒我……我“：道吾吾支支，步一了退後往地識意下年
”？麼什是這那“，上桌在甩地啪，竿竹截那出掏裡懷從，聲一笑冷柱雨何”？有沒“
”——小還他，說好好話有，哥柱雨“，前面子兒在擋忙急，變驟臉如淮秦。角牆排點差梗棒得嚇，聲一的脆清出發，上桌在落竿竹
”？賬混的靈生啞負欺會個當麼怎他教是還？的人當麼怎他教是你？聲一不都來出打，夠不還次一打“，滾翻中腔在意怒，高拔然陡音聲柱雨何”？狗家我打以可就小他“
。很得虛心是就看一，定不爍閃神眼，頭著低梗棒。話的解辯句一出不說卻，張了張，白煞得變臉，塞語時一如淮秦
