“說！”何雨柱逼近一步，聲音像雷，“是不是你乾的？”
棒梗咬著嘴唇，終於低低地吐出一句，“是我……但我不是故意的。”
“不是故意的？”他諷刺一笑，“那你拿竹竿戳它做什麼？你也受過狗咬？你受過它咬你？沒有吧？那你欺負它什麼？你欺負得起嗎？”
棒梗低頭不語，雙肩顫抖著。
“他是個孩子……”秦淮如終究忍不住，擋在棒梗面前，聲音低啞，“你要說我可以，你別嚇他。”
何雨柱看著她，眼神里全是冰冷。
“我今天不是來嚇他，也不是來找你哭窮。”他說得緩慢卻有力，“我只告訴你們，狗我栓起來，是因為我怕再惹麻煩，但不是因為它有錯。而他——”他指著棒梗，“再有下一次，我不管你是不是寡婦，不管他是不是孩子，我都不會再忍。”
“你別忘了，這狗是我的命，也是我家的一口生靈。誰敢動它，我就敢讓他付出代價。”
他轉身，掀簾出門，那截竹竿還躺在桌上，秦淮如僵在原地，眼底掠過複雜的情緒，有憤怒，有羞愧，也有一點從未有過的怯意。
棒梗靠在牆邊，默默地擦著眼角，嘴唇咬得發白，卻沒再敢說一句話。
而何雨柱走出屋外，站在自家門口，看著廚房角落那條受傷的狗正仰起頭，輕輕“嗚”了一聲，那聲音不再痛苦，而像是一種訊號，一種慰藉。
何雨柱靠在廚房的門邊，抬手抹了把額頭的汗，汗水順著脖頸滑下，滲進背心的布料。他皺起眉頭，手裡拿著扇子不停扇著，風卻是熱的，像是從火爐裡刮出來的一樣。他嘴角動了動，低聲罵了一句：“這鬼天，真他孃的要把人蒸熟。”
狗子刀花趴在灶臺下的陰影裡，舌頭吐得老長，喘著粗氣，眼神有些無精打采，偶爾抬頭望向他，像是在問：“你怎麼還不放我去井口乘涼？”
“忍著點吧，外頭人多，我怕你又惹事。”何雨柱嘆了口氣，轉身走到廚房一角，拎了瓢水倒進臉盆裡，用毛巾擰了幾擰，給狗擦了擦身子，降點溫。
狗子舒服地“哼”了一聲，尾巴輕輕搖著，像是對他的照顧心存感激。
他蹲在狗旁邊，眼角掃過窗外的院子，一股煩躁卻又慢慢從心底冒起來。
天熱，事多，人心也跟著浮躁了。他腦子裡還在回想著那天棒梗低頭不語的模樣，還有秦淮如那副既有點害怕又咬牙撐著的神情。那女人向來會裝，也會忍，外頭人說她能幹，心細，但他看得出，她心裡藏得事兒多，有時候一個眼神都能把人捉弄個七葷八素。
他不怕她。只是……這些日子，他的確煩。
他煩秦淮如家裡那幫孩子圍著她轉，一有點事就要扯到他頭上來，好像他欠他們似的。他煩鄰里之間的風言風語，前幾天剛好聽見前院兩個老太太湊在一起低聲說，“何雨柱啊，心軟，心眼也直，看他家那狗咬人了還護著，嘖，早晚再出事。”說的時候還故意看了他一眼，像是怕他聽不見。
可偏偏他還真聽見了。
“狗咬人了”這四個字像針一樣紮在他心口。
明明是狗被欺負了先，明明是他已經親自登門道歉、給醫藥費、還差點讓刀花送去看管，為什麼在他們口中，他成了不負責任的主？刀花成了瘋狗？秦淮如倒成了受害者？
“受害個屁！”他低聲罵著，心裡像被塞了團火，灼得慌。
他不是個計較的人，但這幾天事兒實在太多，一樁接一樁壓著來，壓得他喘不過氣。尤其是在這種天熱得讓人神經都焦躁的時節。
他走到廚房外的院子邊，脫了背心，把井繩放下，咕咚咕咚抽了兩桶井水，把水潑在地上降溫。冷水一潑下去，地面“嘶”的一聲，蒸起一層白霧，像是把地皮都燒透了。
“雨柱哥！”一道聲音忽然從巷口傳來。
他轉頭，是秦淮如。
她穿著件素白的短袖，額角滿是汗，懷裡抱著一隻破舊的小籃子，裡面裝著幾根黃瓜和兩隻雞蛋，看樣子剛從菜市口回來。她的表情有些微妙，像是又想說話又想退縮。
。不氣語但，大不音聲他”？麼什幹“
”。盤一就……就？盤一拌我幫能不能，好藝廚你著想我。瓜黃拌涼吃要著吵們子孩，熱天幾這“，來過遞子籃把，步幾近走，頓了頓如淮秦
。秒幾了看著盯柱雨何
。覺好睡沒直一是像，的得皺頭眉，青點有下眼。了木麻點有得打捶活生被像好，憊疲淡淡的不看他種一是，屈委是不也，計算是不，撒是不神眼的
。子籃的接不，淡冷氣語他”？歉個道來梗棒讓算打沒你，事那花刀“
”。逆更會能可他，去下再。臉來下不拉，倔是就他。遍多很他了說……也我，打了捱經已子孩“，抿了抿即隨，愣一微微如淮秦
。笑冷他”？瓜黃拌你給我讓來你以所“
”。鍋得懶在實我，了熱太天這……是只。去回拿我，意願不是要你“：道聲輕，邊腳他在放子籃把，咬了咬
。走就轉，完說
。去下了又瞬一那頭在卻，旺更得燒下一地騰火團那裡心他。的到買才隊了排起早是像，錯不得挑也蛋，鮮新很瓜黃，子籃隻那過掃餘的角眼，影背的著看柱雨何
。誤錯的己自對面子兒讓肯不也，”起不對“句一出說肯不是，瓜黃是不的煩他。煩是只他。主的臉翻就白皂紅青分不種那是不也，人的理通不是不他
。房廚了回轉，來起撿是還終最，子籃隻那眼了看頭低他但
”。的似會不誰看，嗎鹽點撒、醋點加、蒜點拌是就不“，皮刮始開瓜黃起拎邊一，著念碎邊一他”。塊掉不又我，瓜黃盤一就，的媽“
。的點一麻吃如淮秦道知他——油椒花和油香點了放多地差神使鬼又，候時的盤裝，好拌菜把就下兩三，利麻作他
