端著菜走到門口，他看著那盤拌好的黃瓜，又愣了一下。
“送不送？”他喃喃自語。
不甘是有的。他從沒這麼低聲下氣地給誰做過菜，尤其還是秦淮如。可真叫他把那盤菜砸回去，他又下不去手。
他記得她轉身離開的樣子，肩膀微微下垂，那是一種藏不住的疲憊。他心裡那點骨子裡的倔強和驕傲，在那一刻竟然有點動搖了。
可棒梗的臉，那副在牆角斜眼瞪狗子的模樣，始終在他腦海揮之不去。
“那小兔崽子……是得給點顏色看看。”何雨柱暗自咬牙，嘴角抽了抽，露出一抹隱忍已久的怒意。
等菜送到秦淮如手裡時，他沒說一句話，只是將盤子擱在門檻邊上，轉身就走。秦淮如還來不及說聲謝謝，只看到他背影一沉一沉的，像壓著一口沒處發洩的火。
回到廚房，狗子刀花還趴在角落裡打盹。何雨柱看著它，忽然蹲下來，在它耳邊低聲說了一句：“咱們是不是該教教那小崽子點規矩？”
狗子歪了歪腦袋，好像聽懂了似的，尾巴慢悠悠地拍著地面。
天漸漸沉下去了些，陽光不再那麼熾熱，可四合院裡的暑氣卻依舊濃得化不開。
他換了件乾淨的襯衫，抄著手站在院子中央，眼神深深地望向對面那扇敞著的門。
這時棒梗正蹲在屋簷下用樹枝劃地，他的神情有些心不在焉，時不時抬頭看看外頭，一副老大不小的世故樣。何雨柱看著他，腦子裡閃過秦淮如那句“他拉不下臉”，越想越氣。
“拉不下臉？怕丟面子？那我倒要看看，你到底有多大臉！”他咬牙低語，腳步卻慢悠悠地走了過去。
棒梗見他過來，眼皮一抬，本能地縮了縮身子，那是一種下意識的躲避。但他又硬著脖子挺直身子，嘴角帶著點少年人的輕蔑與防備。
“你來幹嘛？”他聲音不大，卻帶著一股子稚氣未脫的挑釁。
何雨柱沒理他，蹲下來，拾起他剛剛在地上亂畫的那根樹枝，在地上劃了一個圈，冷冷地問：“你知道狗為什麼咬你？”
棒梗臉色一僵，卻強裝鎮定，“狗就是瘋了，我又沒招惹它。”
“沒招惹它？”何雨柱抬頭盯著他，眼神像針一樣扎進他的眼睛裡，“你用棍子戳它眼睛，還往它飯碗裡撒土豆皮。你以為它不記仇？”
棒梗的嘴角抖了抖，像是要分辨什麼，可又被何雨柱那道陰沉的眼神逼得不敢開口。
“我告訴你，狗不是不會咬人，是看你是不是人。”他一字一句地說著，聲音裡透著寒氣，“你要是再敢碰它一下，我不讓它咬你，我自己揍你。”
棒梗終於慌了，嘴唇一顫，低聲道：“我媽會說你。”
“說我？”何雨柱忽地笑了，“她倒是說說看。我今天拌的黃瓜，她吃得可香呢。要不要我再給她端碗湯過去，讓她罵我個夠？”
棒梗徹底啞了，臉漲得通紅，手指在褲縫邊上捏得死緊。
何雨柱看著他，心裡那口悶火像是終於找到了出口，舒暢了幾分。他拍拍屁股站起來，居高臨下地看著那小小一團縮在屋簷下的身影。
“你還小，我可以當你不懂事。但下次，要是再敢動我的狗，你信不信，我讓你媽跪著來求我？”
他轉身離開的時候，棒梗已經低下頭去，眼神里第一次透出一點真正的怯意。
晚風拂過院子，夾雜著幾聲遠處大人閒談的低語，還有廚房裡鍋蓋的碰撞聲，整個院落的節奏慢慢沉澱下來。可在何雨柱心裡，依舊有波瀾未平。
他回到自己屋裡，關上門，坐在竹椅上點了根菸。煙霧繚繞中，他眼神盯著天花板發愣。
。陳雜味五，字名個這著念裡心他”……如淮秦“
。不看人，簾層一著隔是總底眼可，溫得笑都誰對。了西東藏長擅太得覺越他，樣這是越可。段手的服佩也，韌堅的敬他。易容不，家個整起撐人個一，子孩個三著帶，婦寡個是。緒的明不道清不說點麼那了有人個這對始開候時麼什是己自清不記他
。煩麻是才那，去下陷著跟也心，了看己自怕他，不看怕不他
”。人不了醒咬是倒，口一這你“，聲一笑苦，花刀的盹打靜安落角在著頭抬他”，子狗啊子狗“
。擺一輕輕尾，抖了抖朵耳，了懂聽彿彷子狗
。稔的飾掩是像又，意寒的聲無分幾著帶，暫短目的柱雨何向看。裳髒的們子孩是面裡，盆臉隻一著抱。的來本了去失得蝕侵塵風被已早卻，花的放綻力努中塵煙在朵一像，倦疲和婉溫的貫一著帶上臉，水雨的上地碎踩怕像得輕步腳，袍旗的白發得洗一著穿
。針細一了進扎像卻，口心柱雨何在落眼一這
。燙發陣一裡心他讓會，候時的笑，星的一唯中空夜像得亮睛眼，的時那。羽抖下在鳥水隻一像，珠水起濺，邊盆木著踏腳隻一，歌哼會候時的裳洗。娘姑的笑最院鄰是，人嫁沒還如淮秦時那，後午個一的前年多許起想他。防提和避迴的今如了變，靠依與任信的經曾從神眼的人這，始開候時麼什從道知不他
。了省地嗇吝都暄寒句一連，今如可
。值不值竟究護守默默份這，己自問住不忍是還他，長一子日可。上心在放未從也，謝句一是怕哪，麼什圖不從他。聲名的穩安白清個有為只，赤耳紅面得吵人跟次一止不也他，舌嚼後背婦舌長些那裡院連就；包腰掏時不時，書讀子孩；濟接常時，鹽油米柴——幫沒認自，柱雨何，他而。撐支人一靠都下下上上裡家，多子孩，年多夫喪，易容不得過道知他
。法想的他了變改底徹，事的天那而
。事舊的遍百千了複重些那是總題話，邊門在坐鍋菸旱著叼們人老，藏迷抓下樹榆在們子孩。涼乘來出子凳小著搬都人的裡子院，熱燥氣天，夜夏個一是那
