何雨柱坐在角落裡，手裡拿著一瓶汽水，目光時不時看向秦淮如家的門。那天她說要做點點心給孩子們吃，讓他順手從單位帶些白糖回來。
可他沒等來她的點心，只等來了她和另一個男人在屋裡爭執的聲音。
他聽得真切，那男人不是旁人，是新搬進來沒多久的寡頭姓許的。他聲音不大，卻透著壓抑的怒火，反覆在說：“你不能一直仗著他何雨柱護著你！你該明白，欠我的，該還了。”
而秦淮如則哽咽著反駁：“我從沒答應你什麼，是你自己……自己想多了。雨柱跟我什麼都沒有，他是個好人，你別牽扯他……”
何雨柱聽著，臉色一寸寸地冷了下去。汽水瓶被捏得咯吱作響，那聲音比那屋裡的對話更刺耳。他沒有立刻過去，也沒去質問什麼。他就那麼坐在夜風裡，像一尊石雕，滿心的沉默與落寞。
原來，在她眼裡，他只是一個“什麼都沒有”的人。
他幫她，只是他“好”，而不是因為他們之間有任何值得記掛的情分。
第二天，他裝作什麼也沒聽見，照常去單位上班。但從那以後，他再沒踏進秦家的門一步。她的孩子來找他要書包，他裝傻；她託人傳話讓他幫忙買油，他說單位限購；她在院口等他，他從後門繞道。他甚至學著跟食堂的小寡婦搭話，把她逗得咯咯笑。
可這一切都不像他自己。
他變得冷漠，不再是那個一聽秦淮如有難就第一時間趕去的傻大個。他開始認真思考，這些年自己圖的到底是什麼。是她那句“謝謝”嗎？是她一個回眸的笑意？還是那曾經只存在他夢裡的可能？
秦淮如察覺到了。
她開始頻繁地在他視線所及之處出現，有時是晨起挑水，有時是黃昏餵雞。她會低頭擦汗，露出那條他熟悉的鬢邊髮絲，會藉著話題去問食堂最近忙不忙，會讓小女兒送來一隻用碎布縫的香囊，說是“孩子心血”。她開始主動，開始試圖挽回那份曾經不以為意的溫暖。
可一切都太遲了。
傷害早已落在他心裡，如沉石入井，泛不起半點漣漪。
一天夜裡，他夢見自己回到了那個舊時光。那時秦淮如還未嫁，他還不是廚子，而是那個站在院門口偷偷望她的少年。她向他走來，笑靨如花，說：“雨柱，你真好。”他想伸手去拉住她，卻發現手裡只剩下一團風，冷颼颼的，吹得他一身冰涼。
他從夢裡驚醒，屋裡漆黑一片，窗外雨下得正急。他披了件衣服站在窗前，看著那條泥水橫流的小巷。風吹起瓦片的邊角，嘩啦啦作響。他想起了那個男人說的話，想起秦淮如的辯解，也想起了自己這些年為她做過的每一件小事。那些沉默的關心，成了如今最刺痛他的回憶。
從那以後，他把自己徹底封閉在廚房的煙火氣裡。他用刀剁著豬骨，力氣大得嚇人；他熬粥的火候更精細了，卻再不送到秦家去一碗；他做紅燒肉時，照舊挑最好的五花肉，卻只自己吃。
有一次，她的孩子在院子裡跌了一跤，膝蓋血流不止，哭得撕心裂肺。他聽見了，卻沒出去。他把窗簾拉得嚴嚴實實，只讓那濃重的油煙味佔據屋子的每個角落。他告訴自己，她有自己的生活，有自己的選擇。而他，也該學會放下。
但放得下嗎？
他無數次問自己，如果當年他更早說出那句藏在心裡的喜歡，如果在她丈夫病重時，他伸出的是情而不只是援手，那一切會不會不同？
可人生沒有如果，只有眼前這條無法回頭的路。
何雨柱走在院子裡，雨停了，地面還有些溼滑。他走到那株榆樹下，樹葉滴落在他肩頭。他仰起頭看了片刻，喃喃道：“我真傻。”
風從院外灌進來，捲起門口的幾片落葉，也吹起他眼角的一滴水。他分不清那是雨還是淚。
他轉身走回廚房，鍋灶已冷，火灰沉沉。他重又點燃火柴，火苗舔舐著木柴發出劈啪的聲音。他要做一頓飯，做給自己吃，也做給那個再也回不來的自己吃。
他不再等她了。
那天上午，天灰得像死水，壓得人心口沉悶。廚房的鍋蓋歪著靠在灶臺邊，蒸汽氤氳在四下瀰漫著味精與辣椒的混合氣息裡。他一邊剁著排骨，一邊聽著窗外傳來鄰居的竊竊私語。言語間還是繞不開“秦淮如”三個字，聲音像針一樣，一句一句戳在他耳膜裡。
“聽說她昨天又去找他了，這回連孩子都帶去了……唉，那個老何啊，心也是真硬。”
“她也沒錯啊，畢竟這麼多年了，就她一個女人撐著個家……”
”……事點那年當，啊歡喜不是不也他，是不是說你“
。發微微卻指手的他，底鍋著苗火。油醬勺幾了添，裡鍋進丟頭骨把默默是只，話說沒他。一微微頭眉柱雨何，響脆聲一嚓咔，節骨了斷砍骨排的下刀
。了歡喜再敢不是，歡喜不是不
。碎就敲一，鍋的乾燒像，了空底心現發，後之下放是而，下放願不他是不。覺的走行頭石大著拖頭心在像得憊疲種一是那
。味椒花種那的歡喜經曾了掉去意刻都序順的菜炒至甚，列排照按子罐料調，放擺寸尺按刀，刻苛乎近到潔整房廚的他。人年中的言寡默沉個一了變，子廚傻的湯送夜守、包書子孩給個那從，了變己自道知他
。裡活生的他在留殘跡痕的如淮秦關有何任許允不他
。外例個是卻狗是可
。著視注地冷冷是只，鬧不不，人的往來著看默默，邊攤豬在蹲它。狗黑的氣靈有極卻神眼、疤有上、蓬髮隻一，狗條那到看邊場市在他，晨清天那
。己自的在現他了極像
”？嗎賣，狗這“：主攤問聲低，前上走竟，了筋哪間瞬一那道知不他
”。人過咬，惹好不可狗這？要你“：說，眼一他了看眼斜主攤
