他沒說話，只是從兜裡摸出幾張皺巴巴的票子，遞過去，然後牽起了那條狗。狗竟也不掙扎，只是隨著他走了幾步，然後靜靜地回頭看了那豬肉攤一眼。
像是在跟過去告別。
狗回到院子後，表現得比他想象中還要安靜。它不叫、不鬧、不吃陌生人給的食物。只是晝伏夜出，白天趴在灶臺旁，晚上繞著院子巡一圈，然後回到廚房門口守夜。它不親近人，除了他以外，誰靠近它都會被低聲警告。
秦淮如第一次見到這狗，是一個雨後的下午。
她站在廚房門口，手裡抱著一個碗，臉色蒼白得嚇人。她低聲說：“雨柱……能不能借點醋？孩子病了，我想熬點薑湯。”
何雨柱沒有抬頭，只是沉著臉繼續剁菜。他假裝沒聽見。
她躊躇了一下，像是習慣了他的冷漠，正準備轉身離開，那狗卻不知道什麼時候從門後竄了出來，眼裡猛地浮起一層寒光。
它低吼一聲，撲了上去。
她驚叫一聲，手中的碗碎在地上，整個人踉蹌著倒退，可還是慢了一步。狗的牙齒咬住了她的小腿，撕下一塊布，也帶出一大片皮肉。
血在雨後的青石地面上迅速暈開，像一朵倔強又殘破的紅花。
院子裡頓時炸了鍋，鄰居們從屋裡衝出來，七嘴八舌，驚叫聲、指責聲混成一片。有人喊著：“快送醫院！”有人罵：“你瘋了？你這是謀害啊！”
何雨柱站在門口，臉色木然。他望著秦淮如抱著腿，癱坐在地上，眼中泛著痛苦和委屈，像受傷的獸。他忽然覺得那一幕很熟悉，像極了自己曾經在雨夜裡，被拒之門外的情景。
他慢慢走過去，把狗一把按倒，低聲呵斥：“回去。”
狗竟真的退了，安靜地蹲在一邊，彷彿它只是執行了某個命令，而不是做出主動攻擊。
“你瘋了嗎？你……你知道這狗有多兇嗎！”她的聲音發顫，淚水混著雨水，從臉頰滑落。
他低頭看著她，沉默了一會兒，終於開口：“我不知道你還會來。”
“我來是為了孩子……”她咬牙，眼中透著怒火。
“可這狗不認識你的孩子。”他語氣平靜，像在說一件與自己毫無關係的事。
她哽了一下，呼吸變得急促。
“你是故意的？”她死死盯著他，“你知道它咬人！”
“我知道。”他眼中沒有一絲波瀾，“但它不咬陌生人，只咬靠近廚房的‘熟人’。”
這一句，如同寒刀刺骨。
她看著他，嘴唇微微發抖，那種受傷的眼神，比腿上的血更刺眼。
“你……你變了。”
“我早就變了。”他輕聲回答，“變得不再對你有任何期待。”
雨又下了，慢慢地，淅淅瀝瀝，落在院子的石板上，敲打著每一寸已經碎裂的記憶。
她被人扶著去了醫院，院裡議論紛紛，那些好事的鄰居們終於找到了新談資，而他，何雨柱，只是回到廚房，把被她血跡沾染的地面仔細地刷乾淨，然後把狗帶回屋內，關在灶臺旁的籠子裡。
狗安靜地趴著，黑色的眼珠望著他，不悲不喜。
。覺知了去失底徹卻，流再不，口傷的傷灼酒被像，木麻陣一，痛鈍陣一，空陣一裡心得記只，候時麼什是著坐地靜安麼這次一後最己自得記不他。脈命的裂撕被斷不條一像，淌下往幹樹著順水雨。樹榆棵那外窗著看，菸一了點，下坐他
。流讓是不可，絕拒是麼什，界邊是麼什白明讓想是他。口出了到找上生畜條這在於終，怒與怨有所的下嚥他年些那像就，絕麼那得咬，狠麼那得咬會狗到想沒他。跡的見不看要快經已道那邊門著地遍一又遍一，布碗洗塊一著攥裡手，面地磚青的冷冰著抵蓋膝，前檻門的房廚在蹲柱雨何
。去出了撕口一，齒牙的利鋒了作化都緒的雜複最、暗最裡心他把是像，恨大仇深著帶是像，準得咬，深得咬，口一那。意敵的樣那生產如淮秦對會竟它過想沒也，心的他懂讀能它指沒來從他。夠足經已說來他對這，家守靜安得懂，得吃，冷子，狗的通普隻是過不狗，為以初起他
。他著盯也狗。狗著盯他
。洩宣的發於終久許忍種一，放釋的後抑種一是而，漠冷是不也，恨仇是不——西東的悉一到看裡眼雙那從竟他，瞬一的對相目四
”？過傷誰被也“，喃喃他”……是不是你“
。告警種一是像又，應回是像，聲一了噥咕地低低狗
。竄敢不都鼠老隻那角牆連，了涼也水，了冷灶鍋，人嚇得靜裡子屋。跳在還星火，截半了掛角在頭菸，裡池碗洗在甩布溼把，來起站他。事心起說狗條跟，前門房廚在蹲然居，歲多十三，人男大個一他。笑好得覺然忽他
。條紙的黃發張那上板案了起掀，房廚過穿，意涼著帶，來進鑽裡窗從風
”。賬記，的你欠？來回瓶兩帶位單們你從我幫能不能，了完喝藥嗽咳的子孩“：筆的人膩細著帶，跡字的氣秀行一——字的留如淮秦是，上條紙那
。神出時一，字那著看柱雨何
。裡罐瓷破個那邊臺灶進藏，塊小的正正方方了折只終最卻，團一想本，條紙那起抓手，躁煩些有然忽他。印刻口心他在是像都劃一筆一，利鋒還刀比字那得覺就他，著看著看可，矩規、秀清樣那是還，變沒字的
。”的你欠“句那得不捨是而，紙那得不捨是不他
。西東的掉斷想、清還想是，債是而，激是不，分是不，來聽他在，”欠“那可。白明麼這得說字”欠“把次一第是，話句這
。寞落的清不說一著帶倒反，火惱有沒卻裡音聲，句一了罵聲低他”。脆乾是倒你“
。了更風，裡夜天那
。目的怒憤和苦痛著混那裡眼有還，樣模的中泊在坐跌如淮秦，論議的們居鄰著盪迴直一裡子腦，著不睡他。響脆的斷吹風被枝樹有爾偶外屋，腳炕在臥狗，上炕在窩他
