那目光他太熟悉了。他曾無數次在她受了委屈時看到，那是一個女人在扛著一切壓力時的崩潰邊緣。可如今，那目光不再是因為生活的苦，而是因為他——何雨柱，那個曾為她守了多年的男人。
他忽然有些後悔，後悔自己為什麼不早點趕出來阻止那狗，後悔自己為什麼要買它，甚至後悔為什麼這條狗偏偏只咬她。
是不是在他心裡，也早就埋下了這口毒牙？
第二天清晨，他還是習慣性地去了廚房，把案板擦淨，洗米、燒水、切菜。鍋裡飄起粥香的時候，他聽見門外有人腳步聲。
他以為是鄰居，可那腳步遲疑、緩慢、帶著輕輕的跛意。
他愣了下，停下手，走出門去。
秦淮如站在門口，左腿綁著紗布，靠著門框站得筆直。她臉色蒼白，額角幾縷髮絲貼在皮膚上，嘴唇沒血色，但眼神卻冷得像冰。
“我來，是想跟你說清楚。”
他不說話，只是點了一支菸。
她看著他那張熟悉卻變得陌生的臉，一字一頓地說：“你是不是早就恨我？”
他吸了一口煙，濃烈的煙味在口腔裡炸開。他搖了搖頭，卻又點頭：“不是恨，是……算了，沒必要說。”
“我不是想賴上你。”她的聲音哽了一下，“這些年我承你的情，是我欠你的。我知道你是個好人……但那狗一口咬下來，我才明白，你可能早就不願再看見我。”
“我沒讓它咬你。”他終於開口，語氣低沉，“可它咬了……我也不想攔。”
她定定看著他，忽然一笑，那笑卻沒有半點溫度。
“你就當……這口咬，是我還你這些年拖欠的情。”
她轉身走了，一拐一拐地走出院子，風吹起她衣角，像一張被風捲走的舊照片，輕飄飄地，再也撿不回來。
何雨柱站在門口，腳下落著一片榆樹葉，黃綠交錯。他沒再追，也沒再叫她回來。
廚房裡粥煮開了，撲鍋蓋的聲音像是某種提醒，提醒他——
有些飯，再熱，也不香了。
狗慢慢走到他腳邊，蹲下，舔了舔爪子，又看他一眼。那眼神冷靜，甚至還有些驕傲，像是在說：“你要的，我替你做了。”
何雨柱低頭看它，良久，扔出一句話：“別咬她了。”
事情多得很，瑣碎，凌亂，卻一個個像小釘子似的，釘在腦海裡，拽也拽不掉。他想著，想著，彷彿這些日子以來積攢下來的情緒，都像那滿灶臺的水汽，不斷蒸騰上來，把他整個意識都燙得發悶。
最先浮出來的，是那條狗。
它像個無聲的影子，時時刻刻跟在他身後。他不知道為什麼自己會去帶它回來，也許是那天它看他的眼神太像自己，像他內心深處最不願讓人碰觸的一塊石頭，終於有人伸手指了一下，讓他再也裝不下去。
“這狗不好惹。”賣狗的那人說的對，何雨柱也終於明白，這狗就像是他心裡的惡氣，一旦放出來，收不回去。
他記得秦淮如倒在地上的那一瞬間，血染紅褲腳，她驚恐的眼神，還有她咬著牙罵他“瘋子”的樣子。他不是瘋，可他承認自己那一刻心裡居然有一點快意——像是終於有人替他說了那句他永遠不敢說出口的狠話：“你別再回來。”
他討厭這種快意，也討厭自己明知道那狗有敵意，卻還是放它呆在廚房門口。說是沒想到它會咬，其實他清楚得很，那狗身上藏著一股怨氣，一股冷氣，只要你多看一眼，它就會露出獠牙。可他就是沒吩咐它遠離廚房，沒給它拴上鍊子，沒關門，沒放哨。
他不是不知道後果，只是不願阻止。
。問地遍一又遍一裡心，邊門房廚在靠他”？狗的人咬條那是才己自我是不是“
”。吃好還爹我比子茄燒紅的做你，柱雨“：說聲小，著站外窗房廚在，夜清個一樣這是也，前年多起想然忽他。鉤如冷清，角小一出亮月，了散退雲黑，天眼了頭抬他。安不人令靜安的後走如淮秦，的空子院。定站央中子院在，房廚出走，氣口了嘆他
”。點做多你給天明我，吃歡喜是要你“：說，頭地腆靦會還，笑會還他，候時那
。火有也裡心他，有裡眼時那
。冷的開避意刻此彼是只的下剩，了熄火，了滅？呢在現可
。的別有還，事的如淮秦了除
。醋用著省麼怎，湯好鍋一燉麼怎談只，運命提不人提不，地說天談，酒燒兒點喝頭後子鋪在常經人兩，友朋的有他是李老。人走拾收夜連人家一，事了惹頭外在子兒是說聽。條封著門店，了走搬然忽日幾前，李老的鋪貨雜那角街起想他
。了空越來越，街條這得覺然忽他。走帶人被併一也，時舊的著藏裡子鋪那著帶連，了走也李老今如
”？啊人個一還麼怎你“：問，直發點有神眼”。了謝，吃好“：笑笑頭點只，說沒他。的苦，嘗一，來過接他。羹子蓮點送他給說，門敲來水糖著端天那，風話說，顆一了掉牙，嬸劉的院前有還
”。了慣習“：答他
。苦的”開離是還終最，近靠人有“份那己自讓再想不是只，陪人有想不是不己自道知他——棗紅的著飄上麵湯在定神眼，呆發羹子蓮的完喝沒碗那著對，前桌在坐獨他，上晚天那可，巧輕得說他話這
。疼頭得想，多許起想他
。在還鍋，了走，了下留鍋可，沒人兩後最然雖，一之妝嫁的來帶是，鍋舊口那房廚得記他。好也心，好得開花說，枝剪兒那在常，豔極得開天春，藤紫株那角牆得記他。的住拉把一如淮秦是，去進掉點差候時小他，缸水破口那院後得記他
。見聽沒也誰，開散裡子院在音聲，下了笑地嘲自他”？鐵爛銅破些這守留該就定註裡命我是不是“
。痰濃口一出咳，下兩了咳他，裡肺衝氣煙。口一了吸火著點，菸紙出，上子凳小在坐他
