他從口袋裡掏出手帕，擦了擦嘴角，忽然發現帕子上還有一處紅花圖案，是前些年秦淮如送的，說是“男人也得講點規矩，拿手帕擦汗才像樣。”
他那時候嫌麻煩，可如今，這帕子卻一直放在兜裡，從沒扔過。
他突然站起身，轉身對那隻狗說：“過來。”
狗慢慢地走到他腳邊，腦袋貼著地面，像知道自己做錯了什麼。
他蹲下身，看著它的眼睛，認真地說：“以後，她再來……別咬了。”
狗沒吭聲，只是眯了眯眼，像是在判斷他的命令是否值得遵從。
何雨柱摸了摸它的腦袋，毛髮粗糙乾澀，帶著一股土腥味。他嘆氣道：“有些人，是咬不走的。”
狗忽然仰頭看他一眼，那眼神短促、複雜，像在說：“那你幹嘛不趕緊關上門？”
他沒接那目光，只是起身回廚房，繼續他那鍋燒著的豆腐湯。他往湯里加了點鹽、胡椒，又放了幾片姜。他這才意識到，自從秦淮如被狗咬之後，他好像又習慣做兩人份的飯了——哪怕她再沒回來吃過一次。
“這不是病，就是命。”他自言自語，舀了一勺湯送進嘴裡。
狗沒有掙扎，只低垂著腦袋，喘著粗氣。那對從前盯人總是泛著冷光的眼，此時卻像蒙了一層霜，有點模糊，有點哀傷，還有些許不解——它大概不明白，為什麼那個人忽然變得像別人了。
何雨柱拴好後，拍了拍狗的腦袋，力道重了點，卻沒有惱怒，只是透著一種不願細說的壓抑：“不是你錯，拴你，是我不想再讓你做出誰都收不回的事兒了。”
狗舔了舔嘴角，低低地嗚咽了一聲，那聲音聽上去像是一聲問候，又像是一種沉默的埋怨。
他將狗栓在了廚房門口右側的木樁上，那是過去用來掛柴刀的地方。狗的活動範圍被限制在方寸之間，剛好能臥下、起身，甚至勉強轉個圈，卻無法再邁出一步去追趕誰、傷害誰。
“就呆這兒。”他站起來，看了它一眼，“別叫，別鬧。”
狗不叫，它只是輕輕蹭了蹭那根樁子，似乎想確認，自己真的就此被禁錮。
晚風吹過院子，帶著潮溼的氣味。天邊的雲已散得差不多，露出一輪冷月。何雨柱沒再回廚房，而是站在狗的對面，背靠著那堵青磚牆，雙手插在口袋裡，煙盒空了，他摸了半天，才發現連火柴也沒了。
他忽然覺得無比疲倦。
拴住狗的同時，好像也拴住了他自己心頭某個曾經奔騰洶湧的東西。那種東西，不是恨，不是怒，更不是怨，而是多年壓在心底的某種不甘——對生活的不甘，對情感的不甘，對他和秦淮如之間那段反覆拉扯、模糊不清、永遠說不清道不明的關係的不甘。
他想起秦淮如那天回來時眼裡透出的那種鋒利，她冷冷的質問：“你是不是恨我？”
那句話像一把刀，直接插進了他心窩子裡。
他沒有回答她當時的問題，不是因為不知道該怎麼答，而是因為那答案太複雜、太沉重，說出口了，反倒像是一種背叛。
他曾經以為自己可以和她走到最後。
哪怕不婚不嫁，哪怕永遠只是院子裡的“她一個我一個”，但至少，她能在他做菜時靠著門框看著，能在他洗完碗遞過一塊乾毛巾，能在他半夜咳嗽時從牆那邊遞來一包薄荷糖。
可這一切，狗的一口撕裂了。不是狗的錯，是他心底那口沒來得及嚥下的氣終於爆了出去——他承認，那是一種釋放，但也是一種失控。
“我都四十了。”他忽然自言自語，“還在這兒胡鬧個什麼勁？”
他的聲音被風吹散，飄進夜色之中，沒有迴音。他低頭，視線落在狗的爪子上，發現它那條右前腿上還有一道結痂的舊傷——是它剛來的時候帶著的。他那時候給它上藥時心想：“傷得挺重，是被踢的吧？”
如今想想，他何嘗不是？自己身上的傷，雖不流血，卻一處比一處深，一年比一年重，都是那些被說盡了的寒言冷語、被拒絕的情意、被預設為“你有義務幫忙”的理所當然，給狠狠壓在骨頭裡的。
。他著看還睛眼雙一，面地著袋腦，下臥勢姿個了換，了狗
。由自的己自於屬不切一著看，門著看、板花天著看，看是只，鬧不哭不——樣模的時房柴在關親父被候時小己自了極像目那得覺他
。說他”。鏈鐵買去天明我“
。抖沒都朵耳連，沒狗
。悶太別，月、雲、風的頭外看看，子院著能也，跑能不怕哪狗希他。門關沒是還究終，下了豫猶口門在，屋回轉只，麼什說再沒也他
。邊井的去下掉點差他口那——邊井水口那了在停他而，見不失消，深子巷進跑貓野，跑貓野隻一著追包書著揹他，衕衚的候時小了變然突境夢，後往再。開不邁也麼怎他可，字名他喊著哭，圍的碎撕，臺灶的爛咬，房廚的如淮秦進跑，狗條一現出覆反裡夢，淺極得睡他，夜一這
。了命認是像得靜安它。鬧沒也，走沒，地原在躺還狗現發就，眼睜一他，早一天二第
”。的好點弄你給再，空有我等。吧吃著就將“：裡盆的狗進舀，起一在合混葉菜、骨碎的頭裡把，飯剩碗一出端房廚從他
。來起吃慢慢，嗅了嗅頭低，近走狗
”？了淨清更在現是不是，口一咬再你讓就……己自著攔不我天那是要，說你“：道問口然忽，眼一它了看他
。響作吱咯，頭骨的裡著嚼咀自顧自，答回有沒狗
。種那的爛就一子筷到燉要，的點一重香醬吃歡喜過說曾如淮秦得記他。牛醬鍋一做，來回腩牛點買算打他天今，了市菜去要他。湯熱，鍋洗，水燒始開，房廚進走轉柱雨何
。吧了做照是還己自，想他但，道味那得記還是不是道知不也，來回會不會還道知不他
