“秦淮如。”他放下碗，目光轉向正收拾被褥的女人，“你家那小子，是不是又欺負我家狗了？”
秦淮如手一頓，背影緊了緊，半晌才低聲應道：“我……不太清楚。棒梗有時候貪玩，不知道惹著誰了？”
她說得輕巧，沒看他，眼神落在手裡的棉被上，指尖卻攥得發白。她不是不知道，只是不敢面對。
“這不是貪玩。”何雨柱站起身，嗓音低沉卻壓不住怒氣，“狗都不敢出窩了。毛掉了，後腿都打瘸了，嘴邊還起了血泡。你說說，這是玩？哪家小孩這麼玩？”
秦淮如轉過頭，咬著唇不說話，眼裡有一絲躲閃。
她的沉默讓何雨柱心更沉。
“我知道他是你兒子。”他語氣緩了幾分，可更顯得沉穩，“我也不圖你什麼。可你家孩子再這麼下去，我真得管一回了。狗是我養的，誰敢欺負，我說什麼也不能當看不見。”
“他就是太調皮了。”秦淮如語氣發緊，像是防備，也像是護犢，“你知道他心裡委屈……他有時候控制不住——”
“控制不住？”何雨柱一聲冷笑，“你要我告訴你他幾次了？那狗剛來時候，他就試圖往狗碗裡倒涼水，撒辣椒粉，還拿棍子攆著跑。我攔了幾次，他就換了法子，趁沒人時候踢，扯尾巴，拿繩子套狗脖子玩套圈。他當狗是玩具？”
屋裡陷入一陣沉默，秦淮如臉色越發難看。她知道他說的是實情，她不是沒發現，只是裝作沒看見。家裡的男人走得早，孩子沒人壓得住，她這幾年一直靠著一張嘴和一點柔弱勉強維持家裡的局面。可棒梗……這孩子越來越不聽管教，也越來越粗蠻。
“我會跟他說的。”她終於開口，聲音帶著疲憊，“我會管住他的。”
“你管？”何雨柱嗤了一聲，搖頭坐下，“你這幾年‘管’得挺好，越管越野。這孩子心眼不正，眼神也不好，一看就不安分。我早晚給他個教訓，哪怕你心疼。”
秦淮如一噎，臉色蒼白，剛想反駁，卻又咽了回去。
他不想吵，她更怕吵。兩人對峙著，屋裡只剩下火爐裡“咔咔”爆著火星的聲音。門外風聲凜冽，雪早停了，可天色依舊沉重，像壓著整座院子的陰雲。
“他不懂事，我認。”何雨柱忽然語氣一轉，低聲說，“可我要是今天不出面，以後狗被打，貓被踢，哪個孩子敢在這院子裡安心待著？你家那小子，是時候讓他知道，欺負小動物，是要付出代價的。”
秦淮如默然。她知道何雨柱不是嚇唬。他這人刀子嘴豆腐心，但真動起手來，誰也攔不住。
就在這時，院門外傳來一陣嬉笑打鬧聲，緊接著是熟悉的小孩音調——帶著幾分調皮和挑釁的囂張。
“那隻狗今天還躲窩裡，真沒意思！你說，要是再丟一塊石頭進去，它會不會叫？”
何雨柱臉色瞬間沉了下來，猛地起身，披上棉衣，一把推開屋門。
風捲著灰白的天光打進屋裡，灌得炕頭窗紙嘩啦啦響。他腳步極快，幾乎是一邊扣著衣釦，一邊跨過門檻。院子中間，棒梗正和鄰家一個年紀小點的孩子站在狗窩前，手裡拿著小石子，還沒來得及扔出去，就被何雨柱一把揪住了後領。
“小子，你膽子真是不小。”何雨柱語氣冷得嚇人，“連我的狗也敢招惹？”
棒梗一下子被拎得踉蹌後退，臉色唰地白了，石頭落地，嚇得直哆嗦。
“我……我沒扔！”他結巴著，嘴硬卻底氣不足，“我就……看看它怕不怕我……”
“怕你？”何雨柱眯著眼，“是，你威風。你欺負只狗，狗怕你。可你有沒有想過，狗也會咬人？”
棒梗臉一僵，不敢說話，眼睛偷偷瞥向母親的屋子，嘴角一抽，就快哭出來了。
“以後再讓我看見你靠近狗窩一步，我讓你知道什麼叫真怕。”何雨柱語氣如刀，低沉地壓下來，“你信不信我現在就讓你也躲進窩裡躺著去？”
棒梗嘴唇哆嗦，猛地轉頭跑了，邊跑邊抽泣。
何雨柱看著那小身影消失在院角，這才轉頭看向那窩裡的狗。狗縮在棉絮裡，眼神仍舊怯怯的，可尾巴稍稍動了動，像是感知到了主人的靠近。那一刻，何雨柱心裡壓抑許久的火氣終於散了幾分，可卻也不是完全的輕鬆。
”。在我有，怕別“：道聲低，頭狗了輕輕手，下蹲他
。些了鬆慢慢氣空的悶沉點那得吹也，響作獵獵得吹簾掛的後門把，子院進吹風。靠了靠邊腳他往著蜷，來下和慢慢神眼，聲一咽嗚地低低狗
場這在也，間之如淮秦和他而。的改能訓教頓一是不，劣頑的他、思心的他，燈的油省是不梗棒。始開剛剛是過不這，道知柱雨何可
。尖指的他下一了地輕輕著接，嗅了嗅間指他在，子鼻出慢慢便它，手出下蹲地靜靜是只，沒地原在站他見看但，意怯許些著帶裡眼，頭抬微微狗灰隻那旁，前窩狗在站臉著冷是而，屋回就轉有沒並他
。了涼更心的柱雨何卻，熱溫頭舌那
。實實重重，晃晃明得踩是還，的線了踩是，事的天今但。去過得混能都誰，線底的他踩不要只可，氣脾火，直人這他道知都人裡院。主的人別就遷易輕會個是不也，人的心個是不來從柱雨何他
。臭越泡越，裡子缸醬了在泡是像就子孩個整，混越攪越思心點那如淮秦從自可。數禮懂也，”哥柱“聲一他，話聽也，矩規算還候時小，的大長著見是他，梗棒那
”。咬會也人，人咬會狗，道知他讓就我，下一你敢再誰後以“，說己自對在是像又，說它對在是彿彷，說聲輕狗著對頭低他”，你訴告我“
。了懂聽彿彷，聲一了咽嗚輕輕狗
。火鬱那的裡心著扯拉，裡泥進踩都步一每像，奏節的重鈍種一著帶步腳的屋回，灰的上子拍了拍，起站他
