“我不是圖你什麼。”他緩緩開口，眼神堅定如山，“我圖的是我這輩子能對得起自己，能讓你不再低頭，不再靠一個人撐著。”
“你怕你帶著孩子拖累我，可你有沒有想過，我何雨柱不是個靠女人養活的男人，我養得起你，養得起仨娃。哪怕每天啃窩頭，我也不讓你們餓著。”
他的聲音一點點高了起來，彷彿是從胸腔裡硬生生擠出來的真情。
“我知道你怕的不是貧窮，是怕別人指指點點。可你聽著——這院裡誰要是敢多說一個字，我就敢讓他牙都吐出來。”
他話一齣口，屋裡頓時安靜下來，只剩下風吹過窗紙的聲音。
秦淮如靜靜地看著他，看了很久，最後眼角一彎，笑了。那笑不是輕鬆的，也不是釋然的，而是一種帶著淚意的解脫。
“雨柱，你這脾氣啊……跟從前一樣倔。”
“我就是倔。”他咧嘴一笑，“要不我怎麼能守你這麼多年？”
這一句話，說得簡單，卻像重錘敲在了她心上。
秦淮如眼角滑落一滴淚，她低下頭，輕聲說：“我不是答應你。我只是……不想再躲了。”
何雨柱點了點頭，彷彿怕驚擾這脆弱的平衡。
“嗯，不躲就好。不管你要多久，我都等。”
屋裡陷入沉靜，卻沒有半點尷尬。兩人就這麼坐著，一個站著，一個坐在床沿，像是命運將兩根本不可能交匯的軌跡，緩緩拉近。
而就在他們的身影被燈光拉得長長的時刻，屋外的院子中，易中海站在窗邊，隔著窗簾縫靜靜望著這一幕。
他從未是個善於表達的人，更多時候，他寧願用行動來證明自己的心思。然而這一刻，他的心裡充滿了矛盾和隱隱的惱怒。
不是對秦淮如，而是對自己。也對這個侷促、憋屈、充滿暗礁的四合院。
他不是傻子。他清楚地知道，從秦淮如莫名其妙地變得冷淡開始，到現在她突然夜闖他房間開口言談，整個過程裡有人在推波助瀾。易中海。那個老成持重、一向在院中裝作公道正派的“長者”。
何雨柱的拳頭慢慢攥緊了。他想起這些年，在這個院子裡從一個毛頭小夥子一路撐到廚師主力，背後不知得罪過多少人。他沒功夫管那些明槍暗箭，一直以為，憑一身力氣和一顆直腸子，就能把這生活熬出個響來。可他忘了，院子裡最難防的，從來都不是明刀明槍，而是那種看似善意卻處處藏著毒鉤的“指點”。
秦淮如抬頭看了他一眼，她感受到了他身體裡的那股緊繃感。那不是怒火，而是一種壓抑太久後快要失控的情緒。
“雨柱……”她開口，聲音輕得幾不可聞，“你是不是……生氣了？”
“我不是生你。”何雨柱的嗓音低沉，透著沙啞，“我是憋得慌。”
他終於走進屋，重重地將門關上，回頭望向她，眉頭緊皺。
“你知道嗎？我這幾天活像個傻子似的，連你一句話都聽不到，只能靠別人的嘴聽風言風語。說我貪你圖你，說我巴不得混進你家做個現成爹……你以為我不難受？”
秦淮如身子微微一震，低下頭，她想解釋，可話到了嘴邊卻卡在喉嚨裡，像是被什麼重物堵住了。
“我跟你不是一天兩天的交情，我怎麼對你、對你孩子，你心裡沒點數嗎？”何雨柱站在她面前，語氣已不像平時那樣溫和，“可我一不是你男人，二不是你孩子的親爹，我又憑什麼要替你扛這些冷眼熱諷？”
他話說出口，自己也愣了一下。他不是抱怨，也不是後悔，只是那股子壓抑太久的委屈終於找到了一個出口。
“我不是圖你一口熱飯，也不是圖你一句軟話。我是覺得你一個女人拉扯三個孩子太苦了，才想著能幫就幫。可到頭來我算個什麼？”
他轉身，在桌邊坐下，雙手撐著額頭，深呼吸了一口氣。
。了固凝彿彷氣空的屋
。懼恐和尊自的下不放多太，慮顧多太有也，是只，過難多有裡心他白明不是不。下一了擰狠狠被子下一心的如淮秦
：口開緩緩終最，久許了定站，邊他到走，起站輕輕
”。麼什圖貪是不你道知也，屈委你道知我“
。句字個一每碎開掰在是像，頓了頓
”。子孩個幾那我有還，你是止不的累連，你接我旦一怕我，怕真我可……著記都我，事的做我為你，人男的在實最過見我是你“
”。票飯張一了換去們他拿，子日好上過了為娘我，得覺們他讓能不我。候時的敏最是正裡心，小紀年們他“
。強倔的後極至憊疲種有也，抖的住不制抑有裡音聲的
。語無晌半，臉的著看，頭抬緩緩柱雨何
。聲一不而水苦下吞能是像得強倔卻神眼，苦命著罵上，的候時那。瘡凍是全上手，布尿的子孩洗頭後房廚在蹲人個一是，如淮秦見次一第他，前年多很起想然忽他
。悶發口得疼心，了疼心然忽他
。定堅的著沉種一著帶卻，些了緩平氣語，前面到走，起站他”。說我聽你“
”。了認也，難再苦再怕哪，子日熬起一你跟意願是我。你著想才’子日好上過‘了為是不我，人男的地立天頂個是柱雨何我，道知要你可。你怪不我，些這慮顧你“
”。扛起一就們咱，我有也心真是要你但。句半言多再不此從，開退我那，意願不是要你“
。話的整完句一出說能沒卻，張了張，湧意水中眼，他著看如淮秦
。了停都也風的外院彿彷，間瞬一那，頭點了點輕輕到直，繃得拉被中默沉這在氛氣
。散吹被會又任信弱微的起升剛剛點這，了多說一怕他，麼什說多再有沒柱雨何
。給遞，巾的淨幹條一出取裡子櫃從地默默，轉他
”。柄笑的誰了又天明你讓想不我，多人的多裡子院。吧去回你，了深夜“
