“你果然拿了。”何雨柱深吸一口氣，心像被針紮了一下。他不是氣錢丟了，是心寒——自己從小到大護著雨水，把身邊的小孩也當弟弟妹妹看待，可這些孩子，眼裡只認得錢。
棒梗眼裡有點慌：“我不是壞人，我真不是。我媽說家裡緊，不能給我零花，我就想著……想著你那兒有零錢，又沒人看見……”
“沒人看見？我看見了。”何雨柱語氣陡然一變，“我不是看見你拿，是看見你將來走歪路的影子。”
棒梗被嚇了一跳，退了一步，臉色慘白。
“你現在拿三塊，將來是不是要拿三十？三百？你有沒有想過要是被別人撞見了，你以後還有人信你嗎？你媽還怎麼抬得起頭？”
“我……我會改，我不敢了。”棒梗急得要哭了，哽咽著蹲下去，“雨柱哥，我錯了，我以後不幹了。你別告訴我媽，她要知道了肯定打死我。”
何雨柱看著他，長長地嘆了一口氣。
“你聽著，今天這事我不告訴別人。但你得記住，這事從你心裡徹底挖乾淨，不然你以後真的活不明白。你要真有本事，就靠你自己掙。偷來的，哪怕是一顆糖，都會咯牙。”
棒梗點著頭，像只小雞啄米，眼圈紅紅的。
何雨柱回屋，關上門，一屁股坐在炕沿上。他覺得身心俱疲。這些年，他像根撐篙的竹杆，撐著這個爛院子，撐著那點臉面，撐著自己對妹妹的承諾。可日子像漏水的缸，越撐越重。他低頭看著空空如也的飯盒，又想起雨水寫信說自己吃不慣那邊的鹹菜，卻還是強
他把鍋放進廚房，把那把新買的鐵鎖放在桌上，用布仔細擦拭了一遍。那鎖是地攤上買的，樣式不新潮，卻厚重結實。他本沒想過要用鎖，這屋子住了這麼多年，從未上過鎖，他常說：“屋裡沒啥值錢的，咱心安，誰偷都偷不出啥富貴。”
可那天棒梗的事，讓他徹底變了心。
不是為了三塊錢，是那三塊錢裡透出來的陌生、冰涼，還有讓人心裡發毛的膽大妄為。最讓他掛心的是——如果一個小孩子偷錢的事不被及時遏止，那麼以後呢？別人會不會起了效仿之心？他屋裡雖不算富裕，可那口鍋、那幾只瓷碗、炕頭上的熱水瓶、牆上妹妹小時候畫的畫，對他來說，哪一件不是寶貝？
他拿起鎖，走到屋門口，把門框仔細檢查了一遍，然後把鎖釦和鎖座一絲不苟地釘好，鎖釦沉沉地合上，咔噠一聲，把屋裡屋外分了個清清楚楚。
院裡幾個老鄰居聽見響動，探出頭來。
“喲，雨柱，你這是幹嘛？咱這院子哪用鎖門啊？”
“就是啊，你這不嚇人麼？誰家上門鎖啦？”
何雨柱頭也不抬：“我屋裡有重要的東西，得鎖。”
鄰居你一言我一語，有的打趣，有的揣測，但他都沒理。他的腦子裡一直迴盪著棒梗那張驚慌失措的臉，還有他說“我以後不敢了”的顫抖語氣。
他相信孩子一時的悔過，卻不敢信孩子持久的剋制。他太知道這四合院的空氣是怎樣的了，雞毛蒜皮，風言風語，外加幾個常年無事閒聊的人嘴巴一碰，能把一根草都傳成毒蛇。棒梗要是真改了，他就當幫了孩子一把；可萬一再犯，他這把鎖，至少能護住自己最基本的清白和安寧。
“雨柱哥，你是不是……生我氣了？”傍晚的時候，棒梗出現在門口，小聲問。
何雨柱點了根菸，沒回頭：“你說呢？”
“我……我真不是故意的。”棒梗低著頭，手裡抓著自己的衣角，指甲都快摳破了，“我知道錯了。你上鎖，是不是就是怕我再進你屋？”
“怕誰不重要。”何雨柱冷靜地說，“重要的是，我現在得讓自己踏實點。”
“我保證……我再也不這樣了。”棒梗喃喃，“你能不能……別把我跟別人講？我媽她最近老煩，聽這個會打我。”
何雨柱扭頭看了他一眼，神情複雜。他想起那年雨水第一次做錯事，偷偷跑出去和鄰院小孩打鬧，把新衣服弄破了。他沒打她，沒罵她，只是坐下來問她一句：“你以後還想穿新衣服嗎？”
雨水點點頭。
“那你得學會珍惜，不然穿再多都不暖和。”
。量重的去可無又卻頭心在種一是那，恥和懼恐的正真裡眼子孩見看能他。了話狠說想不也然忽他，梗棒對面在現
”。寸分懂人教是，思心壞是不，心之人防。樣一也人別對，你對是不這。裝要是還我鎖這可“，頓了頓他”。去出說會不我，心放你“
。頭點點，著抿梗棒
”。幫不會不我，有是要我，由理個出得說你要只。我問來，了錢用想真你天哪，有還“
”。換來活點乾，水挑、門、子院掃去就我，錢要需真要後以我。哥柱雨，你謝謝“：板腰了直力努是還卻，酸發點有子鼻，著聽梗棒
。藉點著帶也，累點著帶裡笑那，下一了笑於終柱雨何
”。五一你給我，了好幹，來天明你，刷刷該正底鍋這我，啊行“
。悸餘著帶也，希著帶，小的來出走裡風從剛隻一像，長老得拉他把夕，的晃一晃一影背的他。開跑轉頭點點，了亮睛眼梗棒
”。你著護還我，了大長你後以“著寫後背，的照去帶他年那歲八水雨是那。上片照張一在停指手，著翻著翻，簿相舊的來寄水雨本那出拿，上炕在坐他。遍一了查檢新重鎖把又，淨淨乾乾得洗鍋把柱雨何，屋回上晚
。盤磨塊了像上肩得覺他讓都件一每……鎖把那有還，事的梗棒、事的水雨，煩點有實確近最他。意倦幾著角眼，皺微頭眉，好太不神上臉他。蹭了蹭上在地漉漉溼，珠水的乾未時鍋洗著帶還上手，來出走間灶小從柱雨何
。去走邊井往就頭轉即隨，眼一他了勾地冷冷，的似子鉤像神眼的。容笑一沒卻上臉，盆臉個著端裡手，來出走裡屋面對從如淮秦了見撞就，房廚出走剛
