“先暫時住我朋友家，女主家。那邊環境比這兒好，起碼不用聽鄰居吵架。”
何雨柱冷哼一聲：“這破院子，是破。可你別以為她不惦記這裡。她小時候最喜歡蹲在井邊等我下班，我一回來她就撲上來問我帶了沒有糖。”
“她現在不愛糖了。”何大清輕聲道，“她說，甜的東西吃多了，會膩。她喜歡淡的。”
何雨柱嘴角一動，卻沒說話。他記得小時候雨水非要吃紅糖，咬著牙說女孩吃紅糖補身子。他攢了三天錢，買了一包最小的紅糖塊，回來卻被她嚼得眉頭直皺。
“你得答應我一件事。”何雨柱忽然轉過頭，語氣沉穩但不容拒絕，“她若過得不順心，你要讓她回來。我不管你多不捨，哪怕只是一點委屈，她說不願意了，你就別攔她。”
“我答應。”
屋外風大了，門吱呀作響。何雨柱走過去，緊了緊門栓，又把燈油添滿。那點光亮搖晃著照在他臉上，忽明忽暗。
“她寫信了嗎？”他忽然問。
何大清點點頭，“寫了幾封，我還沒帶來。她說讓你別操心，她學得挺快的，交了兩個朋友，還說那邊的飯沒有你做的香。”
何雨柱嘴角動了動，似乎想笑，但那笑沒出現在臉上，只在眼裡轉了一圈。
“她能吃上熱飯就好。”他說，“香不香不重要，她有得吃，有人看著，就夠了。”
何大清沉默片刻，從懷裡掏出一個摺疊整齊的布包，裡面夾著幾張信紙。他把那東西推過去，像是交出某種權力。
何雨柱接過布包，動作緩慢而鄭重。他攤開第一封信，熟悉的筆跡躍入眼中。
“哥，我現在住在一個二層樓的小屋裡，窗戶很大，一拉開就能看到樹。有一隻貓老來我窗臺上蹲著，我給它起名叫豆豆。你做的滷雞爪我想吃了，快點給我寄一份……你是不是又沒給自己做新衣裳？”
他輕輕笑了笑，手指在信紙上緩緩撫過。
何大清看著他，小聲道：“她沒變，還是那個樣子。”
“她變了。”何雨柱說，“她更懂事了。”
他怎麼都放不下那個叫棒梗的小子——傻柱嘴裡叫他“傻小子”，別人叫他“許大毛”的那小崽子。這孩子平日裡總在院子裡跑來跑去，跟誰都套近乎，一雙眼睛滴溜溜亂轉，聰明倒是聰明，可那股子精明勁兒，帶著點讓人不安的狡黠。
尤其是那天晚上，他回屋時，無意中發現了少了的三塊錢——那是他放在抽屜夾層裡，準備過幾日買肉給鄰居老李慶生的。那錢平時根本不動，他也從沒告訴誰藏哪。可那晚，他一掀開桌布想拿毛巾，手一伸進去，頓時心裡“咯噔”一聲。
少了。
他愣在那兒，摸了三遍才確認，少的不是幾角，是整整三塊。
他沒聲張，也沒立刻去找人。他坐在那張舊桌子前，點了根菸，一口接一口地抽，菸頭燙到了指尖他也沒吭聲。腦子裡翻江倒海，就一個問題：是誰動了他的錢？
他不是小氣，但他清楚，偷錢這事，一次就夠。
第二天，他照常早起做飯，把蒸鍋蓋掀起來的那一瞬，他瞥見了棒梗在廚房門口晃盪。他低頭翻著窩頭，沒吱聲，只是把鍋蓋重重蓋上，嚇得棒梗往後一縮。
“你來幹啥？”何雨柱聲音不高，卻帶著幾分壓迫。
“沒事兒……我就是聞見香了。”棒梗低著頭，腳在地上划著，“聽說你今天蒸窩頭。”
何雨柱盯著他一會兒，忽然把鍋裡的一個窩頭丟給他：“吃吧，別餓著。”
棒梗接住窩頭，兩眼放光，張嘴就咬了一口。他吃得香，嚥下去後舔舔手指頭，又說：“雨柱哥，你家鍋裡怎麼這麼香啊？你是不是放糖了？”
”。快也手，甜近最，人有是倒“，他著盯柱雨何”。放沒可這我，貴可糖“
。裡手在，了啃不也頭窩，眼下垂他。住僵馬立笑的上臉，僵一子梗棒
。常無是最暖冷人，裡院合四這竟畢？口一他咬反至甚，著護會不會邊那家許，事這了幹的真是要梗棒，是的怕更他。人枉冤想不也，據證沒他但，定肯分八七了有早裡心實其他。騰翻頭心，淨乾板案把轉柱雨何
。畫漫舊破本一看翻邊一，著晃上炕在躺梗棒，裳在媽許到看約能戶窗糊紙過，燈著亮裡屋。口門家許趟一了去繞地特他，來回班下天一那
。去回轉地息聲無悄後然。兒會一了站地默默是只，門敲沒口門在站他
。裡格暗小的頭後臺鍋進藏，纏繩一用再，好裝盒柴火用都票鈔張一每把，方地的財錢碎零放存有所了查檢細仔又，了清屜把他，裡屋到回
”。了費浪就吃不，了多做這我，啦飯吃來出戶各家各“：子嗓一了喊裡院著衝，上桌石在放鍋把，裡子院了去鍋著端他，候時的快飯。蛋鴨鹹顆幾了加還，頭窩鍋一了做多意特他，晨早天二第
”。拿先你，來“：手招了招他朝，他見看柱雨何。頭窩鍋那著眼，面后群人在站著跑小，了來也梗棒。來出湧紛紛，的吃有聽一們人
。咬就頭窩了接，前上忙連，喜一上臉梗棒
。錯不天今說在是像，緩不急不氣語的柱雨何”。你問事點有我，走急別完吃“
。聲一了”嗯“地氣糯聲糯，頭窩個半著塞裡，頭點點梗棒
。閃躲四神眼，殼蛋空著裡手，在自不點有始開梗棒。下留梗棒讓他，了多不差得散都人等
。山見門開柱雨何”？屋我過進是不是回上你“
。虛心得顯而反，快太氣語，出而口梗棒”！有沒“
”。跑裡屋我往常經你但，道知不人別。蔽很置位，錢塊三了丟裡屋我。說再楚清想你“，近靠緩緩，來起站他”，有沒說著急別“
”。你還錢攢頭回，片畫點買想是就……是就我，多麼那拿沒我……我“：道聲低然忽，紅通得漲臉，著咬梗棒
