雨水走後不到一個月，院子裡出了事。先是三大爺家的閨女和人打架被抓，接著二大爺家的孫子偷東西被人追著打進了院裡。院子裡風言風語越傳越烈，什麼樣的髒話都有人敢說。何雨柱一開始還護著他們，後來也懶得說了。他突然發現，原來妹妹離開後，這院子竟如此陌生。
有一次，傍晚收工回來，他看到院子裡新搬來的一家人正和別人吵架。那家男人橫眉豎眼，說話極其難聽，還用粗話罵人。何雨柱忍不住上去勸架，結果被那人一把推開。
“你算老幾？一個做飯的也來多嘴？”
何雨柱的拳頭握得咯吱響，可最後他還是沒出手。他轉身進了屋，把門關得很重，像是想把所有的聲音都擋在外頭。
夜深人靜時，他一個人坐在炕上，看著窗外的月亮。他把妹妹走前留下的那封信拿出來，一遍又一遍地看。
“哥，我知道你什麼都不說，但我知道你是為了我好。爸說他在那邊已經安排好了學校和房子，讓我去試試。你放心，我不會忘記你，也不會忘記這個四合院。”
他把信疊得整整齊齊，放進枕頭底下，彷彿這樣就能離妹妹更近一點。
他不寫信，因為他不識幾個字。他只託單位的老李寫了幾次，寄過去，卻沒有迴音。他也不知道她過得好不好，是不是被欺負了，有沒有人替他照顧她。
但他只能等。
後來，他開始攢錢。他想著哪天湊夠了路費，就去看看她。
院子裡的人對他越來越冷淡。有的人是看他不再站出來打抱不平了，有的人是覺得他越變越沉默，彷彿成了空氣。但他不在乎。他每天照舊做飯、買菜、劈柴，偶爾和鐵匠鋪的老王說幾句話，日子就這麼一點點滑過去。
有天夜裡，他夢見雨水回來了。她揹著書包，穿著白裙子，笑著跑進院子。
“哥，我回來了！”
他猛地從夢中驚醒，滿頭是汗。屋外風吹得樹葉嘩嘩響，他睜大眼望著黑暗，好久才緩過神來。
那之後，他時常夢到她。每一次，她都笑得那麼甜，但總是走得越來越遠。
他開始在院子牆上畫日子，一天一道。牆上慢慢密密麻麻，彷彿一副誰也看不懂的地圖。
直到某天，他收到一封信，是用那種印刷紙寫的，工整得不像是雨水的字跡。那是一個地址，還有幾句簡單的問候，說她在那邊一切都好。
何雨柱盯著信看了很久，最後什麼都沒說，只是長出一口氣。
他知道，她真的走遠了。
可那又怎樣呢？
他還是會每天燒火做飯，還是會在夜深人靜時坐在炕頭看天花板，還是會不動聲色地望著那口老井，像是在等待某人歸來。
“她……上哪唸書？”何雨柱抬眼，聲音低啞，卻帶著股無法忽視的力量。
何大清抿了抿嘴，沒立刻回答，過了一會兒才道：“是我朋友託人安排的，一所普通學校，不差。學費我來出，她在那邊能有個文憑。”
“文憑。”何雨柱輕聲重複，像是咀嚼著一個陌生的詞。他不是不懂這個詞的分量，只是太遙遠了。他自己小學都沒讀完，能寫幾個字，全靠打工後偷偷練的。他知道那東西金貴，也知道雨水要想過上好日子，不能像他一樣在油鍋邊摸爬滾打一輩子。
“她願意去？”他又問。
何大清點點頭，“願意。她說，她想看看外面的世界，也想以後能靠自己掙錢，不靠人施捨。”
“她就這麼說的？”
“是。她挺有主意的。”
。淚有沒卻，紅的淡淡著泛裡眼，時頭起抬他。的下留袋麻搬、水提、柴劈、灶鍋燒是那，手雙的糙己自著看頭低柱雨何。躍跳中氣空在聲響的”啦滋啦滋“燈油煤有只，來下默沉裡子屋
”？的哄麼怎我，候時的字名你喊，夢噩做裡夜道知你？夜整一我了哭嚇候時的事來次一第道知你？的大扯拉把麼怎是我道知你“，銳尖得變然忽音聲的柱雨何”？年多了過錯你道知你“
。下一了的上臉，眼下垂清大何
”？走帶就走帶說，來回就來回說你在現，謊年幾十了撒我。吃起一帶就你了大長等，的吃好找去是你說謊撒我。了哪去你我問，手鬆肯不角我著拽“，惚恍些有裡氣語柱雨何”。歲六才，候時的走你“
”。裡子院個這在留子輩一讓能不總，著想我，了起點有……我，來後。們你累拖我得覺，好不得混我……我候時那“，道聲沉清大何”。錯認不是不我“
”。學上哪去該定決來格資沒更，來未排安替格資沒你“，氣過不人得，句一接句一柱雨何”。品補彌的後任責避逃你是不“
”？以可不麼什為，西東給能在現我！兒我是“，急有也，怒有裡眼，頭抬然忽清大何”！意願己自可“
”？樣模的開走正真你過見沒，良善太為因是不還，你信。全安了不給你但，費學給能是你“，起暴筋青頭額，死得攥頭拳的柱雨何”！的大長著護命拿年些這我是，妹妹我是更“
。止不曳搖燈有只，寂死陷裡屋
”。來回補想在現我。下丟們你把是就，事的賬混最得幹子輩這我。的罵捱是不、的裳洗是不、的飯做是不，會機有讓想只我。我信你求不我……我“：道聲輕清大何，久許了過
。開睜又，眼閉了閉他。聲響的嘩嘩出發，紙窗吹風。夜的頭外著看，邊窗到走他。重沉伐步，來起站緩緩柱雨何
”。白明說十一五一我給得都你，誰找了病生，兒哪住來回假放，過麼怎子日，學了上後以。楚清說話把就，償補想真要你。疼人缺不“，來下靜平音聲，說他”。費活生管我，出你費學“
。意敬一過閃次一第裡眼，頭點點清大何
”？邊那你住在現“
