月光透過樹影灑在地上，斑斑駁駁，像記憶裡那些沒說完的話，沒兌現的承諾。
他點起一根劣質煙，火星一跳一跳地亮，他長吸一口，緩緩吐出，煙霧纏繞在夜色中，如同他未竟的思緒。
“再熬一段。”他低低地說，“再熬一段，我就能把自己補好了。”
“哎呀，何師傅，又是你？”後廚那個臉圓如餅的大娘笑著迎出來，手裡抱著一袋扎口的麵包碎，散發著淡淡的奶香，“昨天的麵包邊子可不少，我這剛分揀完，你看看要不要？”
何雨柱低頭看了眼那袋子，紙袋鼓鼓囊囊，隱約可見那些邊角料，形狀不一，卻新鮮柔軟。他沒有立刻接，而是伸手摸了摸口袋，從破舊帆布包裡翻出幾張折得四方的零錢，小心翼翼地數著。
“三毛五夠不？”他抬眼問。
大娘一愣，然後擺擺手：“行了，何師傅，你這人實誠得很，哪次不是你來收最乾淨？給你吧，錢別給那麼足，家裡還有孩子吃不上麼？”
何雨柱沒接她那句熱情話茬，只是默默把錢放到麵包袋邊，彎腰拎起袋子，衝她點了點頭，轉身離開。
走出巷口，晨曦已經悄悄灑下來，天邊泛起魚肚白。他腳步穩，步子不快，袋子沉甸甸地掛在他手上，一下一下地撞著大腿。他走得小心，生怕晃鬆了那包剛剛分好形的碎麵包。
他不是為了自己買的。
回到四合院的時候，院子裡還沒什麼動靜，只有一隻花貓在窗臺上打著盹，偶爾甩甩尾巴。何雨柱推開門，腳步輕得像一陣風。他把麵包袋放在桌上，自己先倒了碗涼水，咕咚咕咚地灌下去，這才卸下外套，活動了一下酸脹的肩膀。
他走到廚房，從角落裡拉出一個小竹筐，動作輕緩地把袋子開啟，分門別類地把那些麵包邊分成兩堆。一堆是軟的，還能吃著口感不錯，另一堆則稍硬，邊角帶焦，但仍能泡軟當食材。
“先給自己煮一鍋粥，再做點蒸麵包片。”他喃喃地自語，聲音低得像是怕驚醒了誰。
他這陣子幾乎頓頓靠這些碎料維持，倒也習慣了。比起過去吃肉喝酒的日子，當然差遠了，可他從不覺得委屈。他能吃苦，也習慣了苦。
鍋裡咕咚響了，水汽氤氳。他撕了幾片碎麵包扔進去，又添了幾根醃鹹菜，攪了攪。沒放油沒放鹽，但熱氣騰騰，煮出來的味道卻出奇地安慰人心。
他坐在桌邊，手端著碗，一口一口慢慢吃著。每咬一口，他腦子裡就蹦出一些雜念，有時候是秦淮茹臨走時低垂的眼神，有時候是婁小娥故作柔情卻眼神飄忽的模樣。但每到這時候，他就故意咬重一點，讓那硬麵包渣硌得牙齒生疼，以此來把那些畫面一寸寸壓回去。
“何雨柱，你別軟。”他低聲對自己說。
吃完飯，他又開始整理起昨天回來時換下的髒衣服。盆裡水泡著衣服，漂洗幾次才洗乾淨那些磚灰與機油味。他洗得很細緻，搓得很用力。水面泛著泡沫，像是他心裡壓了太久卻說不出的委屈與憤懣，一點點被攪散，又被擰乾。
中午快到了，院子裡漸漸響起人聲，鄰居家的孩童追逐打鬧，幾個老太太坐在門口嘀咕閒話。他聽得見她們提到婁小娥的名字，語氣不無譏諷。
“那女人喲，表面是個好看貨，背地裡哪有半分心思在家裡？雨柱也是倒黴，撞上這麼一尊佛。”
“唉，他不也是老實，一根筋。換作別人，哪還給她臉看。”
“你說這男的一輩子，要是連個知冷知熱的人都遇不上，那還不如自己過。”
這些話他聽進耳朵裡，卻像風過竹林，吹得一陣沙沙響，卻不曾留下痕跡。他不屑去回應，也不願爭辯。他知道誰在笑他，也知道誰在背地裡心疼他，但這些，他都不在意。
他更在意的是接下來的安排。
晚上吃完飯，他收拾完廚房，點了盞昏黃燈，坐在小桌前開始做賬。他把那些零碎的錢從不同角落翻出來，有些藏在米缸底，有些藏在舊棉衣袖子裡。燈下，他臉龐稜角分明，眼神里不見半分疲態。
“磚瓦的錢差不多了，接下來得攢水泥和木料的錢。”他用鉛筆在賬本上畫了一個圈，又寫下幾個字：“雨棚、木框、更換門閂。”
他計劃得嚴謹，每一步都清楚明白。他不想欠誰，也不願再依靠誰。他要靠自己，一磚一瓦地把日子搭回來。
外頭風又大了，樹影婆娑，紙窗嘩嘩作響。他抬頭看了一眼那已經有些翹邊的窗框，想著該換了，可又記起那塊木料得四毛一塊，還不如先買幾片泡沫擋著，省點是點。
。夜告在是像也，己自訴告在是像，道聲輕他”。腳沒手沒是不也我但，過好不子日“
。茹淮秦的腆靦得笑還初當是，的著站邊旁，爛燦得笑柱雨何，天那誼聯堂食去過是裡片照。片照的黃發張一和本賬的舊破本一有還，洗換件幾了除裡子箱。箱木的舊老隻那出翻下床從，邊床到走，起他
。子箱好蓋，去回片照把又快很但，抖一微微指手，眼一了看他
。令命像氣語，說己自對他”。許不，想許不“
。聲咕咕的低低出發，著刨裡堆糠稻在邊一，他著袋腦著歪邊一正母隻幾的裡籠。醒喚中思沉的暫短從他將的糙，緣邊鐵了手他
。的出發著抑深嚨從是像，啞喑些有音聲，語自他”。了去出該候時是也們你“
。事的日昨是像，楚楚清清裡子腦他在還子樣的著笑候時那。水油點省能也蛋個幾多裡家，子日麼什說，的養議提茹淮秦是本原些這。氣口了嘆，籠眼了瞄頭回又，袋麻只了拿房廚去起他
。了走掀風被早度熱兒點那可，的暖是還也來進照，子院座那是還子院。在還，走已人今如可
