何雨柱蹲回雞籠邊上，伸手拎起一隻羽毛金黃的母雞，雞撲騰著翅膀，但沒掙脫，他手穩，動作迅速地塞進了麻袋。
“別叫，出去走一趟，也許還能換點米麵。”他輕聲說道，像是哄孩子似的，明知道雞聽不懂，卻還是忍不住要說出口。
他把雞一隻只裝進袋裡，麻袋微微鼓起，雞在裡面偶爾掙扎，發出悶響。他綁緊袋口，背起來時明顯能感覺到那股重量壓得肩膀生疼。
他沒多耽擱，在天色尚未大亮時出了門，穿過衚衕，繞開了熟人常去的早市，直奔那條偏僻的小巷子。
那裡有個收家禽的老頭，姓周，眼光毒，斤兩也算得明，雖說扣，但從不賴賬。何雨柱拐進那條巷口時，老周正坐在自家門口，嘴裡叼著旱菸，見了他，便咧嘴笑了。
“喲，雨柱，今天怎麼捨得送雞來了？”
“家裡鬧騰，喂不起了。”何雨柱平淡地說，把麻袋放在老周腳邊，拍拍袋子，“五隻，三母兩公，前天還下了蛋。”
老週一邊往袋子裡探頭看，一邊用煙桿點著頭：“你這手養的雞還真肥，看這毛色，乾淨著呢。”
“少廢話，給個公道價。”何雨柱蹲下身來，臉上看不出什麼情緒，眼裡卻藏著深意。他其實並不是真的捨不得雞，他是捨不得那段過往，那些為了家人盤算著日子的點點滴滴。
老週數完雞，從褲袋裡摸出一疊零錢，邊翻邊說道：“五隻雞，算你三塊二毛五，天熱，養著費糧。”
“你不虧麼？”
“你也不是不知道現在這行情。”老周咧咧嘴，錢遞了過來。
何雨柱沒說話，只是接過錢，順手揣進兜裡。他背上空了，肩膀卻覺得更重。他站起身，點點頭：“行，回見。”
走出巷子時，天已大亮，街上行人漸多，小販吆喝聲、車鈴聲、孩童嬉笑聲混雜交錯，世俗的熱鬧聲不覺讓人煩躁。他從人群中穿過，彷彿一塊浮在水面的石頭，沒什麼波瀾，卻始終不沉。
他回到院子時，鄰居們已端著碗在門口聊天。有人衝他笑笑，有人只是點頭，還有人偷偷瞄著他手裡的袋子，看是不是又去收拾了什麼舊貨。
他懶得理，只徑直進屋，關上門。
屋裡安靜。他把從老周那換來的零錢攤在桌上，一枚一枚地擺著，數了三次，確認無誤。三塊二毛五，不多不少。
“還差七毛。”他喃喃道。
這是他計劃裡補那扇廚房門板的錢。之前那門板下沿已黴爛，碰一下就掉灰，再不換，連鍋都擱不穩。他本打算留著雞繼續喂著，或許能換點油，可現在情勢所迫，他沒得選。
他站起身，又回到廚房，拿出紙和鉛筆，在角落那張表上又劃去一個“雞”字。表上滿是他的筆跡，每一筆都寫得極小極緊湊，彷彿生怕浪費了紙張上的半點空間。
“剩下的，只能靠手藝去掙。”他長吸一口氣，喉嚨幹得難受，卻沒有水喝。
他拿起鍋蓋，拍拍灰，又檢查了爐灶、菜刀、案板，確定一切都在能用狀態後，便決定明天去街口那家飯館碰碰運氣。
以前他也幫那兒短期頂過班，廚子病了，他臨時去炒過兩天菜，味道還算合人心口味。雖不是長久工，但若能混幾頓飯，順便帶些剩料回來，也算不白去。
想到這裡，他又去屋裡拿了件乾淨衣服，準備第二天穿。他把那件衣服鋪在床上，手掌輕輕撫平褶皺，眼神專注，像是在擦拭某種沉重的回憶。
他想起了秦淮茹在的那些早晨，她站在門邊喊他：“柱子，快點，別遲到了！”然後手裡一邊拎著籃子，一邊催著孩子們起床。
如今那道聲音像風一樣淡去，再也不回來了。可他還是習慣性地把衣服疊好，掛在門後，就像那個人還在似的。
他坐回床邊，望著空空的雞籠，愣了好一會兒。
他低聲說：“也好，少牽掛一點。”
。日幾好連接卻，惚恍一這可，惚恍的時一是只本原。飯吃有沒有底到夜昨了忘也，號幾是天今了忘他。緩遲些有都吸呼連他得攪，攪翻在憶記的碎破些那似好，堪不雜又卻，的空裡子腦得覺他
。灰倒來是還柴添來是剛剛己自起不想也，晌半了盯灶火柴著對是愣，裡房廚己自在站卻他，在現可，得記能都他圍的麼什的穿時鹽借來回上嬸李口巷連，好極憶記的己自為以曾他
。去來上蓋膝在覺自不掌手，皺褶的深深抹一出擰頭額，囔嘟聲低他”？了麼怎是底到“
。殼空剩只上地在掉，皮牆的落剝像，落裡憶記從地塊一塊一竟節細的心於爛該本原些這，今如可。楚二清一都他，婦媳娶要天哪家誰、了書讀該子孩的居鄰戶哪，工幫他要不要館飯家哪，裡哪去候時麼什，麼什做天每，線子日的晰清條有曾他
。前天幾是茹淮秦見次上了忘至甚他
。有沒象印點一都他，裳件哪是的穿天那連可，緒的言難些著藏裡眼，忙匆得走得記是只他。住不記本是，記想不是不
。的說他跟子孩個一裡院小是，話句這”。呆發是老近最你，哥子柱“
。心關的翼翼心小一和奇好的真天著帶里神眼，他著頭抬，上階臺在坐弓彈著拿，歲八七過不子孩那
。問又子孩”？了也你是不是“
。頭的子孩了是只，話說沒卻，笑苦住不忍了聽他
。塌崩的來帶所去離然悄西東樣某，後以了久子日種一是而，的補填能飢是不空種那，頭骨的心了空掏虛空的層深更種一被是他。是不刻此至，是不他
。志神分幾了回喚強勉才，裡頭骨了進灼皮穿彿彷度溫那覺，度熱探了探手他，起騰汽蒸。邊爐在放，下拿上火從壺水把，緩遲顯略伐步，起著蹌踉他。的水燒去是實確剛剛己自，起想才這他，聲響的嘟咕嘟咕壺水來傳裡屋
