他給自己倒了半杯水，坐下，一口一口地喝著，彷彿這溫熱的水能將他從昏沉的泥潭中拉出來。
“我到底忘了什麼？”他喃喃，眉頭皺成了一個疙瘩。
他記不起秦淮茹最後對他說的那句話，甚至連她那晚有沒有回頭看他一眼都記不真切。他的記憶彷彿被人用橡皮輕輕擦過，每擦一回，就少了一角，再擦一回，就少了一段，到最後，連輪廓都變得模糊。
他心裡升起一種莫名的慌。那種慌不像怕失業，也不是怕餓肚子，而是一種深層次的恐懼——他怕自己變成一個再也記不起過往的人。他怕那些年為秦淮茹做的事、那些天與她孩子共度的溫情、那些一起洗菜煮飯時的閒言碎語，有朝一日會徹底從他腦海中抹去。
“要是我真全都忘了，是不是她在我心裡，也就徹底沒了？”他低聲問自己。
這想法一齣，他只覺背心一冷，像是被一桶冷水從頭淋下，渾身打了個激靈。
他猛地站起，四下張望，彷彿想從這座院子的每一磚一瓦中找出點什麼能佐證他們曾一起生活過的痕跡。
他走進秦淮茹曾住的那間屋子。門已鎖，但他知道窗子不緊。他搬來張椅子，小心地扒開窗欞，朝里望去。
屋裡灰塵早已鋪了一層，牆角還積著些風吹進來的枯葉。可就在角落的一張舊木箱頂上，他看到一隻斜躺的搪瓷缸，缸身上印著幾朵紅梅，漆色斑駁，那是她的。
他記得她總愛用那缸喝水，說這紅梅開得喜慶，喝著都比別的缸順口。
那一瞬，他彷彿聽見她笑著說：“柱子哥，我這缸不能給你用啊，用了你可別賴上我。”
他說：“我就賴了怎麼的？”
她便低頭笑著不說話。
這段畫面突如其來地浮上腦海，像是一塊被積塵遮住的玻璃突然被擦亮。他愣了幾秒，眼中泛起莫名的溼意。
“我還記得，我還沒忘……”他喃喃自語，聲音有些哽咽。
可下一刻，那笑聲的餘韻剛剛在腦中響起，轉瞬又化作一陣空洞的迴音。他腦海再去捕捉，卻怎麼都抓不住那笑聲的細節，連她當時是站著還是坐著，都再也回憶不起來了。
“到底是怎麼回事……我這是怎麼了……”他在窗前怔怔站了很久，直到腿發酸，才踉蹌著回到屋裡。
他坐在炕沿邊，抬起手，捂住眼睛。掌心下，那雙眼卻乾澀無淚。
他不哭，他從來不是個輕易掉淚的人。可不掉淚，不代表不疼。
那是一種隱性的疼，像鏽蝕了的鐵釘，悄無聲息地扎進血肉裡，連帶著回憶一起腐蝕。
夜更深了，院子徹底沉寂。何雨柱坐在炕邊，望著自己粗糙的雙手，指節間有乾裂的細縫，還有些灰塵未擦乾淨。他忽然想起什麼，從枕頭下抽出一本發黃的舊賬本。
那是他這些年零碎記錄下來的賬目，有些甚至寫著雞蛋下了幾顆，誰家孩子來蹭飯，哪天秦淮茹燒的豆腐多放了鹽。
他翻著翻著，忽然在某一頁停下，那一頁寫著：
“今天她穿了件藍底碎花布衣，拎著菜籃，走得匆匆，眉頭皺著，說家裡沒鹽了。”
他手一顫，紙頁微微晃動。
那一刻，他忽然感到一種無法言說的安心。
他想，也許自己並不會徹底忘記。只要這些字還在，只要那缸還在，只要屋角還殘留她曾經存在的痕跡，他就能一點點拼回她的模樣。
哪怕只剩些碎片，那也比一無所有強。
。恐驚一著帶且沉低音聲，語自喃喃他”？了來出不嘗都道味麼什麼怎……我？事回麼怎是這“。困而離迷目，湯碗那著，碗下放，眉皺了皺他
。實真和度溫的覺味於屬那——分部的要重最卻微細最中活生他著取攫慢慢，手的形無隻一是像覺種那，慮焦的說言以難一起升裡心，眼上閉住不忍他。毫分辨分法無都，辣苦甜鹹的單簡最連，蔽遮霧濃被像覺味切一得覺竟，角了輕輕指手
。據證的常異了到找上覺味從始開竟，節細些那的淡越來越乎似天每有還，糊模的續續斷斷中憶記己自到想，憊疲的近最起想他。團一緒思，騰翻地快飛裡子腦，著喃喃柱雨何”……勁對不這“
。慌發越卻心但，己自服說圖試他”？嗎麼什我訴告在……是就這道難“
。星的朧朦邊天著地空神眼，壁牆的駁斑著靠背，落角的子院向走地蹌踉，來起站他。起舉再力無卻柱雨何，了冷經已湯碗那中手
。見聽人無卻，喊吶出發中心他”？過麼怎還子日這我，道味了沒都西東吃……了沒全道味“
”。醬辣的歡喜你了加次這，菜的做我嚐嚐，心擔著想別飯吃，子柱“：溫音聲，彎彎眼眉，景的他給遞菜夾著笑，邊桌在坐曾茹淮秦出現浮然忽前眼
。憶回遠遙的及法無遠永柱雨何了為經已，道味醬辣的悉那，在現可
”。的棄放會不你，滴點的著藏裡子日些那有還，了為是不要。日末是不也了沒覺味，來起作振得你“：話對己自和在己自是像，音聲個一出生然突裡子腦他
。花火的覺味出發激法無本，乾的鼻刺陣一到只卻，嗅了嗅，上腕手在點一了抹地輕輕，椒辣的損磨已早包那出裡懷從著試，牙咬了咬柱雨何
”。活生的味無了開是直簡，了有沒都味辣連，唉“，笑苦他
。急焦分幾著帶卻晰清音聲，壁牆的薄薄著隔，聲喊的居鄰遠來傳裡子院，然突
”？服舒太不近最你說聽？嗎好還你，啊柱雨“
。箱藥小個著拎還裡手，遠不在站正大阿居鄰見看門過，口門院向走刻立，一地猛頭心柱雨何
”。的怪怪也道味，暈頭點有近最是只“，強堅一出力盡仍他但，憊疲著藏裡音聲的柱雨何”……事沒我“
”。著撐別，看小能不可狀症這，生醫看看去得你“：道勸聲低，些近走，氣口了嘆大阿
