何雨柱搖頭，眼神卻閃爍著一抹無奈，“我沒錢，錢都用來換糧食了，別麻煩你們。”
阿大眉頭緊鎖，想說什麼，最終還是嘆了口氣，“再難也得照顧自己，吃不好東西可就麻煩了。”
說罷，他遞給何雨柱一個小布包，裡面有些簡單的藥物，都是鄰居湊的。
何雨柱接過，沉默不語，目光復雜。他知道，這些都是關心，可同時，他也知道這些都遠遠不夠。
他回到屋裡，點上一盞油燈，燈光搖曳，投射出牆上搖晃的影子。何雨柱坐在桌邊，把藥慢慢掏出來，放在手心，指尖感受著藥丸的冰冷，心裡卻是溫暖又苦澀交織。
“我不能這樣沒勁下去，不能再忘記更多，不能連味覺都沒了……”他用力握緊拳頭，指節發白。
他抬頭看向窗外，夜色深沉，星光稀薄，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，像是無盡黑暗中的呼喚。
“秦淮茹，你如果還在這兒，會不會也覺得我變了？”他輕聲問，聲音帶著嘶啞。
屋子裡寂靜無聲，只有油燈發出微弱的劈啪聲，彷彿也在為他心底的失落嘆息。
他揉了揉太陽穴，感到一陣眩暈襲來，忍不住閉上眼睛，心底那一片焦躁和迷茫，慢慢沉澱，化作更深層的疲憊。
“我得撐下去……”他對自己說，聲音堅定，卻又帶著一絲無奈。
他感覺自己彷彿被一片厚重的雲層籠罩著，頭腦裡一團亂麻，想抓住什麼，卻抓不到，像是在深海里摸索那一絲光亮，卻總是擦肩而過。那消失的味覺，像是無形的鎖鏈，緊緊纏繞著他的感官，讓他整個人都陷入了前所未有的無力與孤寂。
“難道我真要這樣一直失去自己了嗎？”他在心底反覆問自己，聲音雖小，卻似乎在沉默中震盪開來，連牆上的蛛網都似乎在顫抖。
窗外，月光稀薄，灑落在那片陳舊的青瓦上，發出淡淡的光輝。何雨柱忽然想到，那些年他和秦淮茹一起望月的夜晚，她總會說：“雨柱，月亮也像你的心，時明時暗，但總會回來照亮我們的路。”
心頭一陣酸楚，他咬緊牙關，想要掙脫那份沉重的情緒，卻像被無形的繩索緊緊拴住，無法動彈。
終於，他慢慢沉入夢鄉，夢中，他又回到了那條熟悉的衚衕，空氣中混雜著豆腐花和炭火爐的味道，秦淮茹的笑聲清晰如昨，她穿著那件藍底碎花布衣，手裡提著菜籃子，陽光灑在她的髮梢，閃著金色的光。
“柱子哥，快來幫我拿籃子裡最重的那包鹽！”她笑著喊。
何雨柱伸出手，想抓住她，想緊緊握住那份溫暖與安穩。可手指穿過了空氣，只感冰涼。
夢境漸漸破碎，四周的景物模糊起來，他驚醒過來，睜開眼睛，屋內還是那樣暗淡，只有窗外月光投下一縷冷清的銀光。
他用手摸了摸臉，忽然發現嘴裡有一股奇異的味道——不是苦澀，不是淡然，而是一種久違的熟悉感。
他心跳驟然加速，忍不住端起床頭的水杯，小口抿了一口，竟然感到水中帶著微弱的甘甜。
“難道……味覺回來了？”他喃喃自語，眼睛微微溼潤，像是經歷過一場漫長黑夜的旅人終於看見了曙光。
他站起身，踉蹌著走到院子裡，月光灑在他身上，拉長了影子。他深吸一口氣，空氣清冷卻帶著一絲青草的芬芳，讓他感覺自己彷彿被重新喚醒。
“這一覺，竟然好了。”他喃喃道，聲音裡滿是不可思議和一絲慶幸。
他蹲下來，撿起地上的一片落葉，輕輕放在唇邊，細細品味，竟然真的感受到了一絲清涼和脆響。
心底那塊沉甸甸的石頭，似乎輕了些。
“或許……身體在和我作鬥爭，不想讓我徹底失去自己。”他想著，臉上露出一抹久違的笑容。
他回到屋裡，開啟那包鄰居送來的藥，按照說明仔細服用，每一顆都像是給他注入了一絲力量。
。切關和訝驚分幾著帶，音聲的娥小婁來傳壁隔”。了多好神來起看你，柱雨“
”。了多好覺，好得睡晚昨，嗯“，笑一淡淡，頭回柱雨何
”。在還該應道味的天今，嚐嚐，西東點了煮你給我“，湯麵的騰騰氣熱碗一著端裡手，子院進走娥小婁
。了笑咧住不忍他，香蔥的淡淡著雜夾鮮鹹，味湯的郁濃那到地切真彿彷裡，起眯微微睛眼，口一了喝地緩緩，碗過接柱雨何
。說聲輕他”。好真，道味這“
。希的違久一起騰升裡心，他的刻此但，茫迷舊依路前管儘。焰火團一了燃點被是像然忽，落角的抑被塊那心
。明清而定堅目，誓發自暗他”。了失消再它讓能不，亮點點一這住抓得我“
。了天三開離經已茹淮秦
。了拐人被是，走是不本，說人有也，院小的生半了困座這了開甩，別了去逃脆乾說人有，的意生做地外個了跟說人有。奇好的住不捺按些有也，禍樂災幸些著帶都裡語言，時太曬牆在凳板小著搬們坊街。浪風的小不了起掀經已裡子院在，息訊這
。了淡都道味連竟後最，遍一又遍一，去過碾頭心從又，裡朵耳進塞言流些這把他。著扯撕點點一鉤鐵被如卻裡心，顯不上面，發不言一他，柱雨何有只
。的走己自是茹淮秦，道知他。聽打去不也他
。失消悄悄裡門從影黑那看，眼著睜上炕在躺是只，起沒他。了見聽是還柱雨何但，葉落片一的裡風像得輕音聲那。門院開推地腳輕手輕，襖棉的白發得洗件那著穿，包個著揹，裡夜天那
。裡土在埋像得悶音聲，聲一了裡心在他”……茹淮“
。心了鐵的真是，次這過不只，頭念個這過回一頭是不這，道知也他。了走是還究終，道知他
，麼什憬憧在還，甘不著帶還裡眼候時那，哭裡落角院在見撞，來回裡廠從他年那
