幻想著以後能熬過這口氣，盼著孩子長大，盼著日子能翻個身。可盼了這些年，盼來的不過是屋裡越發空，鍋裡越發冷，盼來的是院裡人說閒話的口水，比冬天的冰碴還要扎人心。
何雨柱坐回屋裡，把飯盒擱在桌上。他沒胃口，可還是強迫自己扒拉了兩口窩頭。嚥下去如同吞石頭。
他想起秦淮茹的臉，那張素日里總是帶著幾分倔強，又藏著些許溫軟的臉。他記得她笑起來的樣子，也記得她皺眉的模樣，可如今這些都像水裡的影子，越想越模糊。
門外有人踱步，是院裡的人。他聽得出，是傻柱，哦不，是何雨柱，屋裡唯一的動靜。
“雨柱啊，你這幾天可真是清淨咯。”有人在外頭陰陽怪氣地笑了聲，“秦姐這是找著好路子了，咱們羨慕都羨慕不來。”
何雨柱沒理，那人見沒趣，也就悻悻走了。腳步聲遠了，院裡又歸於沉寂。
這一方天地，說大不大，說小也不小，可秦淮茹的影子卻在每一寸裡遊蕩不散。那張晾衣繩上還掛著她洗的手帕，那灶臺角落還有她擱下的一箇舊瓷碗，她做針線時掉落的幾根繡花針，還靜靜躺在炕沿下的縫隙裡。
何雨柱低頭抽了根菸，點著，深吸一口，嗆得咳了兩下。
他不知道秦淮茹去了哪兒。她沒留話，也沒寫信。屋裡除了幾件換洗衣裳，連點她的氣息都沒留下。連孩子……孩子也被她帶走了。
何雨柱想，那天夜裡，她是揹著小包，還牽著小當。當時小當回頭望了一眼，眼神怯怯的，好似不明白為何這深夜裡要走，還帶著這樣的慌張和決絕。可孩子終歸是聽孃的話，沒吭聲，乖乖跟著走了。
“走吧。”何雨柱低低唸了句，像是對那夜的他們說，也像是對自己說。
他把菸頭按滅，起身去倒水喝，水缸裡水也快見底了。秦淮茹不在的這幾日，他才發現，原來這日子真能清冷成這樣。
飯沒人做，水沒人挑，孩子沒人喊，屋裡沒了人影，連炕也涼得透骨。連這口碗，這隻筷，都透著一股寡淡得發苦的滋味。
外頭風還在刮，帶著北方特有的乾冷，吹得窗紙簌簌響。天色更暗了，像是有人把黑布一寸寸拉下來，遮住了世間的一切溫暖。
院裡另一戶人家的燈亮了，有人正舀粥喂孩子，那孩哭鬧著，不肯吃。女人絮絮叨叨地勸，又輕又柔，和那光一道透進何雨柱這屋裡來。
他忽覺鼻頭一酸，急忙又點了支菸，仰頭把那點酸意壓回去。
不是沒想過把她追回來，可他知道，秦淮茹若是真走了，是不會回頭的。她熬了這些年，熬到頭髮都落了光，熬到眼裡沒了光，還熬到心裡頭結成了冰。這院，這人，這些碎得再撿也補不回的生活，於她而言，已沒什麼再留戀的。
“何苦呢……”他輕聲自語，嘴角勾了勾，勾不出個笑。
窗外風大了，牆角的破瓦被刮翻在地，發出一聲悶響。他沒去看，也不在乎了。
他只想睡，可又睡不著。這屋子太空，冷得人心裡發慌。他乾脆披了件外衣，出了門，在院子裡踱步。走到那口水井邊，靠著井臺坐下，點了第三根菸。
有貓叫從遠處傳來，夾著風，細細碎碎地鑽進耳朵裡。天上沒星，也沒月，一團灰黑死死壓著人。
何雨柱抱著膝，腦子裡反反覆覆盤著同一句話：她不會回來了。
這一念頭扎進心裡，便怎麼也拔不出來。他忽而想起秦淮茹剛嫁來的那年，還是個說話帶著點江南腔調的溫婉女人，做菜細緻，話也細緻。那時候他不慣，嫌她婆婆媽媽，嫌她做事磨嘰，可如今想來，那些嫌棄竟成了他這輩子唯一的暖意。
時間真是個賊，偷走了她的柔軟，也偷光了他的傲氣。如今他老了，累了，沒了力氣再吵，再爭，再拉人回來。他只剩個空殼子，坐在這冰冷井沿，抽著煙，聽著風，等著天亮。
等天亮了，日子還得照過，鍋還得燒，碗還得洗，只不過再沒人跟他分碗筷，也沒人給他遞根筷子。
夜越來越深，他的影子被拉得很長很長，落在院牆上，如一根風裡顫著的老藤。風過無痕，人走無影，四合院舊磚舊瓦里，藏著太多散不去的寂寞。
他心頭也漸漸涼透了。
明天……明天該去菜市買點菜了。總不能餓死在這院裡，讓人笑話。何雨柱心裡這樣想著，卻也知這念頭空得厲害。他撐起身，拍拍身上的塵土，步子有些重，慢慢回了屋。
。喝水的熱溫點有歹好總，口是要裡夜。裡瓶暖進灌，水壺了燒又，了倒去提，氣口嘆他，沒盒飯的上桌。了累也彿彷，燈孤盞一的晃晃搖搖，著亮還燈
”。柱雨“：聲一那他喚茹淮秦是，聽幻有然忽邊耳。閉又了睜，睜又了閉睛眼，頭炕在歪他
？人有哪，空空裡屋是可
。了頭回會不
”。了累我，柱雨“：話的口出說才咬又了咬裡牙在藏句那像就。了散是，了走是。淚眼人博為是不更，頭低他了為是不，走出家離的後鬧吵是不，氣賭是不
。了累
。上頭骨在磨點點一，刀鈍把一同如，字個兩這
。的似別告去過跟在像，拍又了拍包書小的子孩，齊整極得折都裳件一每，慢很作的。解的絕分幾著至甚，木麻，靜安——神的刑去要人罪個是像更那，子樣的門遠出備準人個一是不那，神的時李行拾收，裡夜天那起想回柱雨何
。案答的明肚知心經已種一證求是像更，留挽是不也，問質是不。啞沙著帶，低很音聲，的口了開是時當他”？走要真你“
”。嗯“：氣口一出吐才，久良，角邊的襖棉舊件那著，頓了頓微微指手是只，他著對背，頭回沒茹淮秦
。盡不掃也掃麼怎，裡子屋的小小間這在散，埃塵了碾都，愁哀的口出說曾未有所、酸心有所、執爭有所年些那間之人兩將彿彷，”嗯“聲一那
