“你打算去哪兒？”他又問，不是出於關心，而是……一種荒唐的執念，彷彿只要知道了目的地，便還能在某個時候，某個街角，與她重逢。
秦淮茹還是沒回頭，輕輕搖了搖頭：“遠一點……你找不著的地方。”
找不著的地方。她說得如此決然。
何雨柱那時沒再說話，他站在門口，靠著那扇斑駁剝落的門板，盯著她的背影，那背影彷彿一下子就瘦了許多，像被風吹一吹就能散了似的。他忽然覺得口乾舌燥，想喝水，卻發現水缸是空的。
“那孩子怎麼辦？”他最後還是忍不住問了一句。
“孩子歸我。”她終於轉過頭來，那張臉不再是以往的柔弱可憐，而是平靜得叫人心悸。她看了他很久，那眼神里沒有怨恨，也沒有眷戀，只有深深淺淺的疲憊，“跟著我，哪怕吃糠咽菜，也比在這兒有盼頭。”
“在這兒沒盼頭嗎？”何雨柱那時候脫口而出，話一齣口，自己都覺得可笑。
秦淮茹沒回答，扯了扯嘴角，那笑容薄得像一張紙，隨時會破。她牽起孩子，推開門，風一吹，棉門簾輕飄飄掀起，她人就那麼消失在夜色裡，像從未存在過。
何雨柱坐在炕頭，慢慢把煙抽完，指間的尼古丁漬泛著淡黃。他盯著那道門，那扇曾無數次為她開合的門，如今冷冷清清，毫無生氣。他忽然覺得，這屋子空了，不單是少了人，更像是屋頂破了個洞，風雪雨露從那洞裡直灌進他心窩裡，把他這點僅剩的溫度也帶走了。
“你走了也好。”他自語，聲音低啞到連自己都聽不太清，“你早就該走了。”
可心裡呢？那顆心，卻像被捏碎了，一點點滲出血來。疼，不明顯，卻綿長不絕，怎麼也止不住。
隔壁的院燈熄了，腳步聲也歇了。整個四合院陷入死一般的沉寂，只有他這屋裡還亮著燈，孤零零一盞，把他的影子拉得又長又斜。他盯著那影子看了好久，忽然想起秦淮茹頭些年常嘮叨的那句話：“你這人啊，心比石頭還硬，嘴比刀還快，將來孤獨一世也是你活該。”
她說得對。
他何雨柱，從年輕氣盛到現在老來無依，嘴裡硬，心裡擰，日子過成這模樣，也是活該。
他把頭埋進臂彎裡，眼皮酸得厲害，許久許久，才嘶啞著喉嚨笑了一聲，那笑帶著幾分自嘲，幾分怨憤，也幾分說不清道不明的失落與空茫。
有人說，男人到了某個年紀，是不輕易掉眼淚的。他何雨柱算不上什麼頂天立地的大人物，可也不至於為個女人紅眼圈。可此時此刻，他真恨不得痛痛快快哭一場，哭她的狠心，也哭自己的無能，更哭這天底下，再沒一個叫秦淮茹的女人，會替他縫衣做飯，叨叨嘮嘮。
“柱子哥，你咋不攔著點兒？”白天裡有人這麼問他，帶著看笑話的口氣，“淮茹那是你媳婦，她能往哪兒跑？”
“誰攔得住？”他嗤笑一聲，“心散了，腿就散了。”
心散了。這話說出來簡單，嚼在嘴裡卻如砂礫，咯牙又難以下嚥。他想起秦淮茹頭些年頭一次說要走的時候，那會兒她還沒這麼絕情，只是哭著說撐不下去，他三言兩語就把人哄回來了。可這些年呢？這哄，一次次耗空了感情，耗空了耐心，到頭來她連哭都懶得哭了，只剩一個背影，一聲嘆息。
“雨柱。”他彷彿又聽見她喚他，那聲音遠得很，淡得很，像從夢裡傳出來。
他下意識伸手去夠，可手邊只有冰冷的被褥，空蕩蕩的枕頭。
“走吧。”他苦笑，眼角溼潤，“走遠點，別回頭。”
院外的風更大了，吹得樹枝啪啪作響，彷彿無聲附和他這句話。他合上燈，鑽進冰冷的被窩裡，把自己裹得嚴嚴實實。黑暗中，他翻來覆去睡不著，腦海裡全是她收拾東西的背影，孩子怯生生回頭的眼神，那一幕幕像針扎似的，扎得他難受。
他忽然開始恨自己，恨當初為什麼不多一句好話，為什麼不多一次低頭，為什麼總把嘴硬當成面子，把倔強當成骨氣，到最後把人推得越來越遠。
可悔又有什麼用？她走了，再也回不來了。
“也許……我也該走。”他忽然生出個念頭，不是跟她去，而是離開這院子，離開這滿牆的回憶，離開這讓人窒息的空氣。
他閉上眼，腦子裡開始盤算著：明天把屋裡收拾收拾，能賣的賣，不能賣的扔了。那口破鍋，留著也沒用；那幾件破衣裳，帶不帶都一樣。錢不多，但湊一湊，也能換個地方，重新過日子。
“重新過日子……”他說完這四個字，心裡忽然又空了。
。柱雨何他論議麼怎要知不，的頭後這，之了走一子孩著帶。的說要是歸終，的問要是歸終，舍左里鄰——過不躲事件有，道知他可，白明不想都麼什，團一裡子腦他。窒一口心人得扎，的似扎針跟都，來出轉次每可，遍千上百了轉經已裡心他在話這
”？了住不熬倒麼怎兒會這，了來過熬腳跺牙咬，布尺幾那為、飯口那為年些前“，嘲自分幾也，然茫分幾著裡氣語，語自聲低他”？脆幹麼那得走能就咋，說你“
。心堵更覺只，了磨琢。磨琢去深往肯不他可，案答道知他
？了得不留也是不是，子屋這——了愁發些有然忽他，時破的落角單床那著下手。意涼著帶也似好，片一的撲撲灰，拍了拍褥被把，起坐他。氣上不人讓，清冷的子屋一這
。的瘋人把要是歸終，去下耗天一天一般這子日讓真可，誰開不離他說是不倒。補人沒也了破裳，吃人沒飯做？嘛幹著留還，兒們爺老大個一他，了走
。得不捨又，扔要真可。思意沒也著留子缸這，了走。的下留候時”點輕得曉不西東用“著念碎茹淮秦是還痕磕的沿邊子缸這？了年多。來生陌分幾出覺竟，天半了瞅，子缸瓷搪的空空隻那起拎他
