他坐在桌前，慢慢地吃了那碗菜，吃得極慢，幾乎像是吞下一口回憶。他不知道是誰放下的，也不敢問。院裡人都知道他脾氣，不多說話，也沒人敢拿這種事逗他。
“還真像她做的。”他咀嚼著，嘴角鹹澀，“是不是你知道我撐不住了，回來看看？”
沒人回答他，只有窗外的風吹得竹簾啪啦作響。那一夜，他失眠了，坐在床頭點了三支菸，一支接一支，直到煙盒空了，才靠著牆閉眼，睡得像是沉入了深海。
夢裡，他夢見了她。
她還是那身舊衣服，站在槐樹下，對他輕輕笑著。陽光從樹枝縫隙裡灑下，她的笑裡沒有往日的疲憊，只有一種說不出的釋然與決絕。她朝他招了招手，說：“雨柱，你別再等我了。我這輩子還不起你，你別再苦了自己。”
他想跑過去，卻怎麼也挪不開步。夢醒時，他躺在那張單人床上，天色已白，屋裡冷得像冰窖。
“我不等你，我就這院兒裡一個人活著，活到死。”他自言自語，嗓音低啞，彷彿不是說給她聽，而是說給自己。
從那以後，他變得更加沉默。街坊鄰居開始小聲議論，說雨柱變了，以前再苦也樂呵呵的，如今怎麼笑也不笑了。他們不知道的是，他的笑早在那一天，被她的背影帶走了。
有一次，他從井邊挑水回來的時候，院裡新搬來的一戶人家的小媳婦站在門口，見他過來，熱情地打招呼：“雨柱哥，累了吧？進來喝口茶。”
他點了點頭，嘴角動了動，想笑卻沒笑出來。他看著那張年輕面龐，不知怎的，心裡卻泛起一陣濃重的壓抑。他禮貌地擺手：“不了，家裡還熱著水。”
他走回屋，坐在凳子上，久久地望著門口。他忽然明白了，秦淮茹不是普通意義上的離開，而是帶走了他對生活最後一點熱情。他還能活，還能吃飯，還能挑水做工，但他再也不會對任何人動心了。那顆心早已經被歲月搗碎，混在灶灰裡，埋在床下的瓦罐裡，再也拼不回來了。
幾天後，鄰院的一個小夥子跑來找他說：“雨柱叔，聽說她在東頭租了個鋪子，賣小吃呢。日子過得也還行。”
他沒有回應，繼續擺弄手裡的刨子。他正在修那扇總也關不嚴的窗子。木屑落在他腳邊，像細雨一樣，輕輕地，落在他心頭。他動作不停，眼神卻空洞如紙。
小夥子走了幾步，又回頭問：“你不想去看看她？”
何雨柱停了下來，抬頭看了他一眼，那眼神，蒼老、疲憊，卻又深沉如海。“我怕我去了，她就連這點安穩都沒了。”
這句話，說完後，他低頭繼續刨著那扇窗，刨得極細，彷彿在修補一個破碎的夢。
他知道，秦淮茹是想把這段關係，封存在一個她還能承受的時空裡——不欠，不擾，不再見。他尊重她這個選擇，也理解她。只是理解歸理解，那心口的疼卻從未真正散去。
他也不是聖人，也不是木頭。每當夜深人靜，灶火熄滅，油燈微光搖曳時，他總會想起她的笑、她的話、她端碗時那微微顫抖的手指。那些細節早已烙印在他心底，像是無法剔除的疤痕，摸不著，卻痛得徹骨。
何雨柱靠在床頭，手裡攥著那隻已經沒剩幾根菸的煙盒，皺眉沉思。他很久沒這樣發愁了。不是為吃，不是為穿，而是為一樁他從沒想過該怎麼面對的事——她是真的不打算再回來了，他該怎麼辦？
人這一輩子，圖什麼？他不知道。以前圖的是口飽飯，現在他一個人，飯做得再省，也剩；湯熬得再濃，也寡。沒人同桌吃，就算端著熱飯，熱不進心口去。
“她要是還在，就好了……”他低聲說著，眼神落在窗欞上的裂縫，那道裂痕像是他心裡那處缺口，時間越久，越難彌合。
他發愁的，不只是思念。思念是一把鈍刀，割得人慢慢疼。他更發愁的是，那些以前一起過的生活細節，如今都成了折磨。他的灶臺，是按她習慣修的；他的水缸位置，是她說放這兒順手；連床的方向，也是她說頭南腳北，睡得安穩。如今她走了，可這些習慣改不得，動不得，像是她還活在這屋子裡一樣。
更難的是人言可畏。
最近院裡那幾個嘴碎的婆娘開始唸叨：“哎呀，雨柱啊，一把年紀了，也不成個家，就守著那破屋子，圖個啥？”
“還不就是那誰走了，他還想著人家回來呢。”
“哼，痴心種，一個寡婦他都當寶。”
他不是沒聽見，只是不想理。可話聽多了，心難免不安。他躺在床上翻來覆去，腦子裡像有根老藤蔓纏得緊緊的。她走了，走得徹底，可他這邊卻什麼都沒變。他該不該變？改？改成什麼樣？
他不願認，也不敢認，自己是真的孤了。
。神過緩才他，彎了轉他到直，天半了看子孩那著追神眼，頓一步腳他。件那的子孩給曾了極像，式款那、那，的白發得洗件著穿個一中其，鬧打在子孩個兩有頭前到看然忽他，口巷小過路。重裡心是，累子是不。慢緩步腳，去走向方子廠往他。開沒都子鋪，著清冷還面街，白肚魚抹一邊天。門了出盒飯著拎他，早清日隔
”。想思胡是果結，清得看己自當還“，笑笑般嘲自，勺腦後了，氣口了嘆他”……咯老，唉“
。完不燒來從卻，麼什點著燒火煙用是像，點又了熄，熄又了著點煙，菸裡落角在就活完幹他今如”。去水喝，走“：聲幾喝吆著笑咧會總活完幹前以，了話他，現發都們事同但。病他挑人沒，落利腳手時活幹，子廠了到他
”？啊事有裡心是不是近最你，叔柱“：他問子膽著壯工小的輕年個一，次一有
”。疼還下一，得不拔，刺有裡心“：句一了說地幽幽是只，子小那看沒，煙著叼他
