那小工聽了，不敢再問，只是小聲在旁邊跟人嘀咕：“柱叔怕是失了個心。”
晚上回到院裡，他照常去灶臺燒水。火剛點著，他才發現那隻小水壺底已經裂了，哐當一下水全漏了出來，撲了他一腳。他低頭看著那壺，盯了半晌，忽然扯起嘴角笑了。
“連你也不成了？”
他蹲下來撿那隻裂了的壺，一邊用指尖慢慢撫著裂縫，一邊喃喃道：“你說，舊的東西啊，是不是就該扔了？裂了的壺，沒人補；散了的人，也沒人留。”
說到這，他忽地一頓，怔怔地站起，走進屋，從櫃子最底層掏出一隻小布包。那是她留下的，沒帶走。他以前只看過一眼，裡面是幾件孩子穿舊的衣裳，還有一塊她自己縫的小手帕。手帕角上繡著一朵梅花，歪歪斜斜的，不怎麼好看，但針腳細密，是她花了心思的。
他盯著那朵梅花出神，忽然想起，有一年冬天，她在門口曬衣服，嘴裡哼著小調，陽光照在她臉上，那一刻他站在屋裡，竟有些不敢走近，怕擾了那份靜謐。
他現在才明白，那個瞬間，是她最安穩的時候。他一直以為自己給了她一個家，其實不過是借她暫時歇腳。她早就知道那不是她的歸處。
夜裡，他坐在院子裡，點著燈，把那小手帕鋪在膝上，指尖緩緩撫過，像在撫一段舊夢。
“秦淮茹，”他輕聲說，聲音低得像風聲，“你走得乾脆，留下我在這兒算什麼？我到底在你心裡，是個啥樣的人？能不能告訴我一句實話？”
無人回應。只有槐樹上的枝葉在風中嘩啦作響，彷彿遠處有人在輕輕嘆息。
忽然，他心頭泛起一股衝動。他想去一趟她那邊，哪怕遠遠看一眼也好。他知道她在哪，是早就打聽清楚的，只是從未踏出這一步。他怕見她，也怕她見到他時，臉上那種“你來幹什麼”的冷漠。他不想被拒絕，也不想讓自己那點尚存的尊嚴，在她眼裡變成笑話。
可今夜，他動搖了。
他站起身，收起那塊手帕，回屋換了件乾淨衣裳，又在鏡子前理了理頭髮。他望著鏡子裡那張老去的面孔，眼神堅定了一瞬。
“走一趟吧，”他自語，“見一面，說一句話，聽她真真切切地說清楚。”
他拉開門，夜風撲面而來，帶著些微涼。他走到院門口，手卻停在門閂上。他站著不動，像是猶豫，又像是害怕。他忽然想起她曾說過：“雨柱，人有時候啊，知道得太清楚，反倒不自在。”
他低下頭，閉了閉眼，手鬆開了門閂，轉身回屋。
不去了。
他知道，如果她還在意，會主動來找他；如果她連這點都做不到，那他這一路走去，也不過是自取其辱。
“算了吧。”他喃喃，“她現在過得好，我不去添亂。”
他已經三天沒下過館子了，也沒去食堂添飯。屋裡還剩點糧食，是前幾個月他從集市上買的乾糧、紅薯面窩頭，還有些醃菜。他不怎麼吃得下去，但又不想讓自己太難堪，畢竟屋子空，胃卻還在叫。
他拿起那塊窩頭，掰了一口，幹得掉渣，一咬下去，牙齦隱隱作疼。他皺了皺眉，卻沒發出一點聲。咀嚼的時候他眼神飄忽，看著桌面上那些斑駁的水漬，像是曾經飯菜湯汁灑過又未及時擦淨，乾結在木紋裡，成了年深日久的印記。他記得那些水漬，大多數是她在的時候留下的——有時候她手忙腳亂，一邊哄孩子一邊端湯，那雙手顫得厲害，湯常常灑出來。那時候他嫌她笨，卻從來沒真說出口。
他放下窩頭，慢慢拿起那小塊醃菜，用筷子挑起一片放進嘴裡。鹹得發齁，卻是一種熟悉的味道。這菜是他自己醃的，按著她當初留下的做法來，鹽和花椒的比例都記得清清楚楚。她說他記性不好，可在這些事上，他總記得特別牢。
“你怎麼什麼都往心裡放呢？”她曾這樣問他，眼神里有責備，也有一點隱隱的依賴。
“我不放，誰放？”他那時回得很直，語氣不善，可說完了自己又笑了，低頭翻菜，“你啊，就是嘴硬心軟，嘴上罵我，轉頭還不是給我熬粥燉湯。”
那時候的她眼角有光，頭髮梳得一絲不亂，雖然瘦，卻有精神。他想她了，想得幾乎把那塊窩頭當成她的笑容，一點點咬進嘴裡，嚥進心裡。
“你要是在就好了。”他低聲說，聲音幾不可聞。
那碗粥喝得很慢，像是在拖延時間。他不願意吃完，因為吃完就意味著又過去了一天，一天裡還是沒有她的訊息，還是沒人踏進這個屋，還是沒有那雙熟悉的腳步聲在磚地上響起。
屋外風聲漸大，門板吱呀作響。他習慣性地轉頭看去，目光落在那扇被歲月啃咬得起毛的門板上，眼神里竟帶了點期待。他不是沒想過，也許她哪天心軟了，也許有一天她會突然回來，輕輕推開門，說一句：“雨柱，我回來了。”
。滅就吹一，火燭盞一的裡風是像希的憐可點那。沒直一門可
。害厲得沉，下一下一，音聲的跳心己自見聽能彿彷他，了大又聲風，停一聲水。靜安復恢又快太子屋怕是只，重兒活怕是不他。急不點一，慢緩作，了刷碗把水冷瓢一了舀，邊缸水去走，起收慢慢筷碗把，氣口了嘆他
。楚楚清清卻，草潦跡字面上，條紙張一著下底最；了都料布，帕手的花梅歪著繡塊那；補及得來沒，破有還上子小的子孩。跡痕一唯的下留是那。看來出拿件件一，上床在攤包那把他。包布小個那出取層底櫃木從，落角個那到走是還究終，刻片了豫猶他，裡屋到回
”。我找來要不，己自好顧照，柱雨“
。邊旁在花梅個了畫還後最，跡字得認不他怕。斜斜歪歪得寫是還可，真認很得寫劃一筆一。樣模的眉著皺時字寫現浮中腦，久許了看字句那著盯他
