孩子們被她支到屋裡，只她一個人坐在桌邊，低頭望著那碗紅燒肉，眼神像被歲月洗得發灰的銅鏡，藏著沉默的波瀾。
“柱子哥，你手藝，還是老樣子好。”
何雨柱沒答，低頭吃飯。他吃得極慢，像是每一口都要嚼出肉裡藏著的心思。他的筷子沉穩有力，每一夾，都精確地從碗中取出不多不少的一塊。他沒有邀請她動筷，只是默默地吃，等她開口。
秦淮如畢竟餓了，又或是受不了香味誘惑，遲疑片刻，伸手夾了一塊肥瘦相間的肉。那肉在她唇邊停了一瞬，然後輕輕一咬，汁水在舌尖炸開，她眼神微亮，卻又迅速掩去，彷彿那是一種不該有的軟弱。
她吃得快，像是要用速度掩蓋內心的波動。幾口下去，她突然咳了一聲，隨即又是劇烈的一陣咳嗽。她放下筷子，手捂著胸口，臉色漸漸泛紅，目光開始渙散。她的肩膀微微抖動，呼吸急促，像是有什麼東西卡在了喉嚨裡。
“噎著了。”何雨柱眉頭一皺，目光冷靜如水，起身繞到她身後，抬手就扣在她後背，一掌又一掌，力道穩而有序。
她的身體在他的手下被拍得前傾又反彈，臉上浮現出痛苦的扭曲。嘴角有些油漬被咳出來，混著口水落在桌布上，帶著一股狼狽之感。但她依舊掙扎著想站起，想逃離這個令她窘迫的場面，卻被他一把按回椅子上。
“別動，咽不下去還跑？”他低聲說，語氣不含情緒，卻有種不可置疑的威壓。
終於，在他又一次重拍後，一小塊肉從她嘴裡彈出，落在地上。她大口喘息，臉上的紅潮漸退，眼中卻已蓄滿淚水。她沒看他，低著頭，一動不動，像一隻受了驚的小獸，倔強地蜷縮著。
空氣凝滯了片刻。
“吃飯都不會，就知道裝。”他低聲罵了一句，語氣卻比平日更緩。
秦淮如沒有說話。她緩緩抬頭，看著桌上的碗，目光恍惚，眼角的淚珠終於落下，在桌面砸出一圈清痕。那是一種被揭穿之後的羞恥，也是一種莫名的悲涼。她一直以為自己能掌控得住這局，哪怕用的是自己的柔弱，自己的孤單，甚至自己的飢餓。
可此刻，她發現她不是在設局，她是那個被釘死在棋盤上的棋子。
何雨柱坐回位置，慢慢咀嚼著嘴裡的飯，像是剛才什麼也沒發生。他眼神不再去看她，而是望著遠方那棵已經乾枯的老槐樹，思緒彷彿也沉進了過去。
他記得她丈夫出事那年，正是這樹開得最盛的春天。滿樹白花，像是天上飄落的雪。那時的她穿著素白的衣裙，在院子裡抱著孩子哭得撕心裂肺。而他站在遠處，手裡還提著一把未切完的青菜，站了整整一個下午。
而現在，花謝樹枯，人也變了模樣。
她收起眼淚，悄聲道：“我不是故意的。”
他沒有回應。
風從門縫裡鑽進來，帶著飯香、樹葉、孩子的哭聲和遠處吆喝牲口的嘶啞，構成了一幅深沉的黃昏畫卷。光線慢慢暗了下來，影子從牆上移到地上，又消失不見。只有那碗紅燒肉還在桌上，散著餘溫，彷彿一切還未真正結束。
她輕輕咳了幾聲，試探性地又拿起筷子，夾了一塊肉，慢慢送入口中。這一次，她吃得很慢，咀嚼得極細。她的眼神低垂，不再閃躲，也不再逞強，只是專注地吃著，彷彿這碗肉，是她此生唯一能抓得住的真實。
而何雨柱，依舊沉默，眼裡卻閃過一絲不易察覺的暖意。他沒有看她，只是把最後一口飯嚥下，然後緩緩地起身，將空碗收走，走向水缸。
水聲嘩嘩，濺在石板上，像極了雨夜的節奏。他洗著碗，手法熟練，一如多年如一日的沉穩。他知道她還坐在桌邊，沒有離開。他也知道，從今天起，她不會再用“孩子沒飯吃”這種藉口來敲門。
她已經明白了他，不再試圖將柔弱化為武器。
而他也終於明白，她的堅強裡，藏著不為人知的苦澀。只不過，人生太長，老院子太靜，誰也說不清，下一頓飯，是寒是暖，是局，還是救贖。
水流漸停，天色徹底黑了下來。屋簷下懸著的那盞小油燈被點亮，昏黃的光透過玻璃罩，在院子裡投下模糊的影子。風仍舊吹著，吹過枯枝，也吹過她未乾的淚痕。
秦淮如還坐在那裡，肩膀微微聳著，不知道是因為夜風有些涼，還是因為剛才那一幕讓她的心頭泛起了陣陣涼意。她咬著筷子的末端，神色恍惚，眼神始終沒有離開那碗已經快見底的紅燒肉。
她其實沒吃飽，但她不敢再夾。
剛才那一噎，噎得不只是喉嚨，更是臉面。她一向以自己細膩周全、知冷知熱自詡，卻沒料到在何雨柱面前，一碗紅燒肉竟能讓她狼狽到幾欲落淚。
。波緒的說明能不種某頭心他飾掩在是像也，緒拾收碗給在是像，慢極得，碗著地心專，發不言一，頭著低柱雨何。臉側的穩沉那他到升爬路一腕手、指手的他從目，眼一他了看頭側地輕輕
。輕不得疼卻，見不看得割人把，刀當來默沉用，裡心在收話將慣習他是只，的話有是裡心柱雨何得覺總。靜安的來其如突份這於安不，安不些有然忽。口開沒是還究終，了如淮秦
”？了興高不……是不是你“，啞發些有音嗓，默沉了破打於終”，哥子柱“
。盒飯鋁的菜剩裝來用年常隻那他下取上鉤掛從，房廚了進轉，上桌了在擺碗那把是只，頭回有沒他。些一了更得握他被邊碗的半一到正塊那，頓一手柱雨何
”？興高麼什憑我，的生我是不又，子孩個幾那你“，悸心人讓更責斥比卻，伏起沒調語，說地冷冷他”？興高不興高敢哪我“
”。你煩麻來總我得覺，你怕是就我……思意個那是不我“，惶驚抹一上浮裡眼，頭抬地倏。口心的如淮秦了在紮好正卻，重不輕不得說話這
