“你怕？”何雨柱一聲輕笑，聽不出情緒，“你可不像是怕事的人。你搬進這院子幾年了？誰家孩子你沒數過幾遍？誰家晚飯做了什麼你不知道？你是怕我？你怕我什麼？”
秦淮如嘴唇緊抿，臉色蒼白。她突然意識到，她這些年打下的交情網，在他面前全都成了破布。她不是怕他，她是怕自己在他心裡，永遠只是一個“寡婦帶著孩子求生活”的形象，一個被同情而不是被尊重的女人。
何雨柱收拾完，走出廚房，一邊擦手一邊望著院門的方向。目光裡藏著幾分猶疑。
“這麼晚了，小當該放學回來了。”
他低聲嘀咕了一句，語氣中夾雜著一種不屬於這個沉沉夜色的焦慮。秦淮如也怔了一下，隨即站起身，裙襬拂過桌角，帶起一陣微不可聞的布料摩擦聲。
“今天下午他帶著那幾個孩子去河邊捉蝌蚪，我還說讓他早點回來寫作業……”她自言自語，聲音越說越低，眼裡逐漸浮現出一絲慌亂。
何雨柱瞥了她一眼，臉上沒什麼表情，但心頭卻像被什麼撥動了一下。他知道小當是她的大兒子，也是她最倚重的那一個。小當懂事，穩重，平日裡總是替弟弟妹妹出頭，有時候連秦淮如自己都說：“他不像孩子，倒像我一半身子。”
風又起了，這次帶著一絲水汽，像是河邊傳來的涼意。院門外的石板路上傳來急促的腳步聲，然後是一道稚嫩的嗓音：
“媽！媽——我回來了——”
那是小當的聲音，混著一點喘氣和夜色的溼冷。他推開門，腳步踉蹌，鞋子踩得院子裡“吧嗒吧嗒”作響。他個子不高，揹著個快開線的帆布書包，額前的碎髮貼在汗溼的額頭上，臉上卻洋溢著得意。
“你看看我捉到了什麼！”他說著從書包裡掏出一個小玻璃瓶，裡面裝著幾隻蝌蚪，一隻還在拼命甩尾巴，“我們在河邊撈的，我還搶了別人一網子。”
秦淮如眼圈一紅，撲上去一把抱住他。
“小當你嚇死我了，我還以為……你怎麼才回來啊？天都黑了，你這孩子……”
她聲音顫著，緊緊抱住他，彷彿怕他再跑遠。小當縮在她懷裡，彷彿也感覺到了母親的焦慮，小聲嘟囔：“沒事啊媽，我不是還好好的麼……柱子叔叔在呢，誰敢欺負我？”
這話說得稚氣卻真誠，何雨柱聽了卻有些不是滋味。他抬眼看了小當一眼，只見那孩子眼神明亮，皮膚被晚霞照得泛紅，一副不怕天不怕地的模樣。他突然意識到，小當像極了秦淮如——倔、狠、活得有一股勁。
“好了，快去屋裡洗手，等下把瓶子蓋緊，別讓蝌蚪跑了。”
何雨柱走過去，拍拍小當肩膀，又摸了摸他後腦勺。小當嘿嘿一笑，擠出秦淮如的懷抱，一溜煙跑進屋去。屋內燈火通明，映出孩子們伏在小桌上寫字的身影，還有叮叮噹噹碗筷的響動，聲音清脆，宛若晨鐘暮鼓，打在何雨柱的心頭。
“他膽子太大。”他望著屋門，語氣裡卻帶了點微不可查的寵溺，“你該管管了。”
“我……我不是不想管。”秦淮如聲音低了下去，“他就那樣，嘴硬心軟。別人搶他東西他不說，弟弟妹妹哭他就去扛。我也怕他學壞，可他那麼大了，也有主意了，我一個人……唉。”
她話沒說完，低頭看著自己略顯乾裂的手指，手背上有一塊不太明顯的青紫，像是被小當拉扯時撞在了門框上。何雨柱一眼看見，皺了皺眉頭，卻沒說話。
屋裡傳來孩子的笑聲，小當正念著書，弟弟妹妹湊上去聽，幾句咿咿呀呀的兒歌在這沉靜的夜裡聽來格外輕靈。
“柱子哥……”秦淮如輕輕叫了一聲。
他沒有轉頭。
“你說，要是有一天，這些孩子都長大了，我還留得住他們麼？”
她的聲音，像是被風吹散的一縷線，帶著難以言說的孤獨和害怕。
何雨柱默然，心裡卻像被人提著線牽動。他不敢回她這句話，因為他知道，她不是怕孩子走，她是怕自己，再也沒有理由留在這座院子，再也不能名正言順地出現在他的灶臺旁、飯桌前。
她怕失去的不只是孩子，還有那點與他若即若離的關係。
“你還是先想想，明天那碗米誰煮吧。”
。完不講也，講沒還，事故的說能不多太著藏乎似，下空夜的落寥星片那，幕天的漆漆黑向，氣口了嘆輕輕，完說他
。局的拾收法無了便口齣一怕又，麼什些說想是像，定不移游間之臉的他與門屋在神眼，前在握手雙，側的柱雨何在站如淮秦，裡燈的黃昏。瓦老與磚青、框窗、門一每過拂夜著伴，頭老的話完不說個像，語低角簷的院老在續繼風
。了空然突間瞬的散消味香那在卻，心的他可，氣香和度熱的菜飯才剛著留殘上臺灶，著待地靜安盆瓢碗鍋，房廚的過不通普間一是前眼。像雕的默沉尊一像，著站地靜靜，著站是只，話說再沒也柱雨何
。念執的年多太了藏裡院合四座這在他是，溫的口出以難他是，碗那。意心的破說可不份一是而，菜碗一是不來從，的去出端想正真己自，白明他可，錯沒的做他是燒紅碗那。麼什持堅在又，麼什賭在是己自白明不他
”。了你著挨就後以家我，傅師何“：呼招打頭點他衝口門在站，娃二的中褓襁著抱手一，當小著牽手一，笑著沾角，著藏裡眼，輕年還候時那。年那的來進搬剛是，如淮秦見次一第己自得記他
。蓋遮來語碎言閒的裡院、餐三、子孩、務家用後然，深在藏緒有所把。人的苦越就著扛是越種那是，道知柱雨何可。哭沒也，話閒說人被；哭沒，哭子孩，靜冷言寡得變，事了出人男，來後再。麼什的別是還，疼心是清不說，覺那。下一了砸麼什被然突像卻，裡心但。頭點了點只，話說多沒時那他
。破說沒終始卻，裡耳在聽，裡眼在看他
