“我娘沒喝。”他終於開口，語氣低啞，卻滿是壓抑的怒氣，“她說，不餓。”
何雨柱微微一怔，隨即皺起了眉頭，眼神暗了幾分。他低聲道：“不餓？她一整天沒吃正經飯，這湯是我特地熬的……”
“她說你做這些，是為了哄她。”棒梗抬起頭看他，聲音帶著一絲質問，“她說你現在只是做個樣子，想讓她感激你。”
何雨柱沉默了一會兒，沒有立刻反駁，而是坐回了小凳上，手指無意識地摩挲著褲縫。鍋裡的湯還在沸，氣泡一顆顆冒出，像極了他心中那一點點堆積起來的無力感。
他望著棒梗，眼神沉靜：“你信嗎？”
棒梗沒有馬上回答，嘴唇動了動，卻什麼也沒說。
“我不圖她感激我，”何雨柱的聲音低得像是風吹過院牆，“我只怕她真出點什麼事。那天她噎著，差點喘不上來……我一輩子都沒那麼怕過。”
說完這話，他才發現自己的手心已經出了汗。
棒梗垂著頭，拳頭卻悄悄握緊了。他不是傻子，當然知道何雨柱這些天為了秦淮如做了不少，雞湯也好，照顧家務也好，甚至連他弟妹的衣服都是雨柱拿去補的。他知道這些，卻還是有些不滿意——
不是不滿意何雨柱的“好”，而是不滿意母親因為這點好就對他生出幾分依賴。
他從小就認定一件事：他們家，不該靠別人。
哪怕是何雨柱。
哪怕這人曾為了他們家頭破血流。
“你以前不這樣。”棒梗忽然冒出一句話，眼神中帶著挑釁，也帶著壓抑多日的情緒。
何雨柱一愣，側過頭看他，眯著眼道：“以前怎麼了？”
“以前你說得最多的一句話是——‘靠自己’。你不屑那些拐彎抹角的手段，你罵那些拍馬屁的。可你現在，端著鍋湯到我家門口，像不像當初你最瞧不起的人？”
這話刺得何雨柱心頭一顫，他眉頭一緊，嘴角動了動，卻終究沒立刻反駁。
棒梗站在他對面，眼神沒有躲避：“我不討厭你，甚至……我小時候是喜歡你的。可你變了。我不想我娘在她最狼狽的時候被你看見，更不想她把那點自尊給你做點心的換。”
何雨柱靜了半晌，忽地一笑，那笑卻透著苦澀。他緩緩起身，走到窗邊，背對著棒梗。
“你說得沒錯。”他的聲音很低，卻字字清晰，“我確實不是以前那個何雨柱了。那時候，我單著，渾身一股勁兒。現在，我老了，身上沒了火，只剩下一鍋湯，一口氣。”
棒梗沒有說話，屋裡頓時靜得能聽見風吹過門縫。
何雨柱繼續道：“我做這鍋湯，不是為了她感激我，也不是為了她欠我人情。我只是怕她真有個三長兩短，你幾個孩子一個都照顧不來。那時候你別說怪我，連哭的機會都沒有。”
“我能照顧她。”棒梗忽然抬起頭，聲音變得低沉而堅定。
“你行？”何雨柱猛地轉過身，眼裡透著一股從心底壓出來的怒意，“你現在能照顧幾個娃？你有本事，你現在就別在我灶臺邊站著，自己回去生火做飯。你去，你現在就做一鍋雞湯給你娘喝——你行嗎？！”
棒梗咬緊牙關，臉上的紅暈透著少年人的倔強與不服。
“你以為我不想？”他吼了一句，聲音忽然有些哽咽，“你以為我就願意看著她受苦？可我沒用啊，我什麼都做不了！”
那一瞬間，何雨柱怔住了。
那不是一個少年的抱怨，是一個兒子眼睜睜看著母親病倒，卻無能為力的絕望。他看見棒梗站在那裡，像是整個人都要塌了，嘴唇顫抖，眼圈泛紅，肩膀一下一下地抖。
”。來出不做都湯口一後最連我了死怕我“，樣一的來出裡眼子嗓從像音聲，說聲低梗棒”……死怕我“
。膀肩的梗棒拍了拍輕輕是只，話說沒，去過走步步一柱雨何
”。子日的歇該我有也我，候時的顧照你有後以“，說他”。學好好就那“
。裹包人兩將氣空的重厚層一是像默沉，話說沒頭著低梗棒
”。上喝能還定不說，了上晚，點濃，兒會一熬再我，湯這兒今“：些了旺加又火把然忽，湯鍋那看了看頭回又柱雨何
。頭點了點梗棒，下落音話他
”。盛來我“：前面柱雨何到遞輕輕，碗隻一過拿口門從，旁一到走悄悄他，後然
。說梗棒對是像也，說己自跟在是像，絕決分幾著帶，沉低音聲他”。了事費別就，晚今“
”？麼好顧照事的裡家把要說總是不你？麼什為？飯晚做不“，解不些有里神眼，了住穩他但，落點差碗的中手，了住愣梗棒
。寂孤些有得顯裡房廚的曠空在聲擊敲那，緣邊的臺灶磚青著擊敲輕輕指手，旁臺灶到走轉他，答回刻立有沒柱雨何
”。伴陪是不而，好討在是我，得覺是還許也，飯做力努麼怎再。的解能盆瓢碗鍋是不，思心的……如淮秦。重越揣越，子擔的裡心這可，做能我事些這，湯熬、飯做“，氣口一出吐慢慢他”，想了想天幾這我“
。憊疲的說言以難種一著帶，的低低音聲的他
”。的滿填能湯鍋這我是不，深太子口那。口缺的裡心是更，弱虛的上是止不。雜複要些這比遠，的要需……但；點好，點吃多讓想是，飯做我“
。白微節指，碗著攥裡手，了默沉梗棒
。點支的一唯了住抓是像，切急些有神眼，問然突他”？辦麼怎算打，飯做不你“
”。強掩遮替我比總，對面去己自讓。著撐替是老能不也我，的單簡些做能己自“：奈無出裡氣語，刻片沉他。爍閃上幕黑在星星顆幾有只，沉深夜，外窗向柱雨何
。潰崩底徹會人的強堅似看個那，著撐再不他旦一心擔；棄放作當退的他把會心擔；獨孤更此因會心擔，心擔他。忑忐和扎掙的過有未從一有，深心的他
