他看見賈張氏仍坐在藤椅上，佝僂著背，神情疲憊，眼中卻藏著一絲防備和倔強，就像只被圍困的老貓，明知道自己沒有牙了，仍舊不肯輕易服軟。
“拿去吧，趁熱喝。”他把碗放在桌邊，退後一步，沒有逼她接手。
賈張氏盯著那碗雞湯，半晌沒動。屋裡只有燈火微弱地跳動，她的眼裡似乎也有些什麼在慢慢融化。
“我告訴你，我不欠你情。”她嘴硬地哼了一聲，“這湯我喝了，以後你要是敢提，我打斷你的腿。”
“那您就打吧。”何雨柱輕聲說了一句，轉身走了出去。
身後是賈張氏拿起碗的聲音，那瓷碰瓷的微響在安靜的夜裡格外清晰。他腳步放得很輕，不想打擾誰，也不想被人聽見。其實他知道，他這一趟，或許又多了個背後說話的人。可他也清楚，這大院的人嘴上再怎麼毒，心裡終究是盼著活得好點兒的。只要人還有一口氣在，就會有希望。
月亮越來越高，院裡安靜得只能聽見遠處的風聲和偶爾傳來的咳嗽聲。
何雨柱回到自己屋，坐在炕邊，靠著牆點了根菸。他不抽得急，只是慢慢吸著，望著窗外那片亮了又暗、暗了又亮的月光，神思早已飄遠。他想著秦淮如那碗喝了一半的雞湯，想著賈張氏偷偷抹了一把嘴巴的動作，想著那幫孩子們終於沒再哭著嚷餓……這些都像一根根無形的繩索，緊緊地拽著他的心，讓他無法真的放鬆。
“柱子……”外頭傳來秦淮如的聲音，很輕，卻清晰，“你睡了嗎？”
“還沒。”他應了一聲，走出去，看見她披著件舊外套站在門口，神情憔悴卻透著一股難以言喻的溫柔。
“你剛剛去賈家了？”她問，眼裡有幾分疑慮。
“嗯，她咳得厲害，我給她送了碗湯。”他淡淡地說，彷彿那只是舉手之勞。
秦淮如沉默片刻，終是輕輕嘆了口氣，“你這人哪……心太軟了。”
“軟不軟的，沒差。”何雨柱望著她，語氣溫和卻帶著一絲堅定，“只要他們吃得下飯，睡得著覺，我不在乎多跑幾步。”
她沒再說什麼，只是那眼神變得很複雜，像是藏了很多話，卻一句都說不出口。
風又起了，吹動兩人之間的沉默。他們站在屋簷下，彷彿彼此都在等待一個時機，一個合適的時間點，把那滿腔的苦水和倔強一口氣倒出來。可誰都知道，那種時機，從不會輕易到來。只能等，等風停了，等天亮了，等生活肯低頭，哪怕就一點點。
他低聲咕噥了句，“真是老了不中用了。”語氣裡卻掩不住懊惱。
灶臺旁的木頭案板還沾著雞湯的油漬，何雨柱抬手扯過抹布，一邊擦著，一邊在心裡盤算。時間已不早，廚房裡的燈光打在牆上，投下一片長長的影子。他知道，這會兒再做點心肯定來不及了，光是和麵就得費上半個時辰，蒸出來得天亮了。
可他偏偏又不是個願意將就的人。他了解孩子們——傻柱他們最期待的不是飽腹的飯，而是飯後那一點小小的滿足感，那點甜，那點能讓人心情好起來的味道。尤其是小當，那孩子前幾天才掉了顆牙，咬東西小心翼翼的，一提起點心，眼睛都亮得嚇人。
“我怎麼就忘了呢……”他喃喃道，擦完灶臺，乾脆把圍裙一解，甩在椅背上，捋起袖子準備再忙一輪。
這時，門“吱呀”一聲響了，秦淮如披著件灰舊的毛衣走了進來，神色憔悴，嘴角卻掛著一抹溫柔的笑。
“柱子，你怎麼還不睡？”
何雨柱一回頭，看見她那雙眼睛直直望著自己，心頭莫名一軟。他扯了扯嘴角：“忘了做點心了，想起來，想給孩子們補上。”
秦淮如輕輕嘆了口氣，走到他身邊，低聲道：“你別太累了……他們懂事，不會計較的。”
“你懂事他們也懂事，那我總不能就這麼糊弄過去。”他扭過頭看著她，眼神里透著認真，“你也一樣，這幾天你吃得不多，點心你愛吃，我做的你最喜歡。”
秦淮如一怔，臉上浮出一抹紅暈，忙別過頭去，聲音更低了：“我……我倒沒那麼講究。”
可何雨柱不搭她的話，轉身從櫥櫃裡摸出一包白麵，又從筐裡拿出一小撮紅棗，開始動手和麵。動作利落，眼神專注，彷彿這個廚房是他的戰場，而眼前這一鍋麵就是他要打贏的仗。
秦淮如看著他那雙沾了麵粉的手，忽然覺得眼眶有些發熱。她不知道從什麼時候開始，何雨柱的背影在她心裡變得格外沉重。不是那種讓人喘不過氣的壓迫感，而是一種實打實的安穩感，就像這四合院夜裡唯一亮著的燈，不刺眼，卻足夠讓人安心。
。他喚聲輕”……子柱“
”？嗯“
”？累不累得過，年些這你……你“
”。認也苦再我，子肚不們你要只可，點了笨是笨……人這我，道知也你。實踏才裡心我，了飽吃人有道知只我。想去不我，的累不累“：靜平的奇出卻氣語，糰麵著續繼又即隨，頓了頓作的裡手柱雨何
。言無晌半讓，裡心如淮秦在釘，子釘一像卻，拗執的出裡子骨從種那可，寫淡描輕得說話的他
。語話的過不常平再句句一，心點口口一，菜飯碗碗一這的做你為默默人個那邊是而，的上是不來從，的暖人讓能正真——了白明然忽卻，間瞬一那可。些一更得裹把想是像，攏了攏輕輕手抬。響”吱咯吱咯“欞窗得吹，裡隙的房廚進鑽聲風，刮在舊依風的外屋
。豫猶點半有沒，錶鐘老如穩奏節的下落刀，注專神眼的他。碎剁棗紅切始開，布溼塊一上蓋，上板案在放糰麵的好和把柱雨何
。事小的過不通普再件一說在像就氣語，著說他”。膩不甜不，口鬆種那的歡喜你，糕發棗紅蒸早明“
。了過白算不就也，糕發的做手親他塊一上吃後飯在能是若，難多苦多管不，生一這己自，得覺然忽。緒的口出說未是滿裡默沉種那，他著看悄悄是只，話說再沒如淮秦
