“幹！”他狠狠拍了一下桌子，聲音低沉卻帶著咬牙切齒的堅定。
那天傍晚，飯點的時候人多，食堂裡鬧鬨鬨的，打飯的隊伍從視窗排出去老遠。何雨柱戴著白圍裙，手裡舉著勺子，眼神卻時不時瞟向那鍋湯。
一個工人打了碗冬瓜湯，端到桌上喝了一口，皺了皺眉，對旁邊的人小聲嘀咕：“這湯，天天喝，真沒啥味道。就算撒了點鹽，也還是淡得很。”
另一人立刻附和：“是啊，哪能比得上柱子做的紅燒肉？這湯頂多是個糊弄人的，喝了也記不住。”
這話雖然聲音壓得不高，可落在何雨柱耳朵裡，卻像針一樣直扎心窩。他手腕一抖，勺子差點掉進鍋裡。心頭湧起的不是氣惱，而是一種說不出的壓抑。
“他們說得沒錯。”他在心裡暗道，目光盯著湯麵上漂浮的幾塊冬瓜片，“這東西頂多能填飽肚子，可絕對勾不起人回味。要是真把飯館開起來，我絕不能讓人說出這話。”
他心裡咬著牙，幾乎在心中立下誓言。
下了班，他把圍裙一扯，丟在灶臺邊，推著車子走在昏暗的街道上。街燈昏黃，影子被拉得老長，他一邊走一邊想著剛才那幾句點評，心裡翻江倒海。
“不能再拖了，不能再猶豫。要是真開了館子，我得做能讓人心服口服的菜，哪怕只是一碗湯，也得有滋有味。”他心頭這樣想著，步子卻越來越快。
回到院子，院門口有人正湊在一起說話。棒梗拿著根木棍，在地上亂劃，見他進來，喊了一聲：“傻柱叔，你今天心情不好啊？臉都黑了。”
何雨柱瞪了他一眼，沒吭聲，直接往屋裡走。可剛進屋，秦淮茹端著個小碗走過來，笑道：“柱子哥，剛煮了點小米粥，你嚐嚐。”
他愣了愣，接過碗，卻沒急著喝，而是嘆了口氣：“小寡婦，你說，要是別人喝了我做的東西，皺著眉頭，說不好喝，你心裡會不會窩火？”
秦淮茹一愣，隨即輕聲道：“你要是覺得窩火，那就是因為你在乎。可在乎，也證明你真想把這事做好。柱子哥，我勸你，不要光想著那幾句閒話。你要真想開飯館，那些人以後自然會改口。”
何雨柱盯著碗裡的粥，熱氣升騰，他的眼神卻有些出神。他心裡清楚，秦淮茹說得沒錯，可正是因為那些話，才讓他徹底下定了決心。
“好！”他忽然抬頭，眼神堅定，“那我就讓他們改口，改得心服口服！”
第二天一大早，他又去了市場。這一次，他沒有像往常一樣隨便買菜，而是仔仔細細挑選。他在魚攤前停下，望著一排活蹦亂跳的鯽魚，心裡忽然冒出一個念頭：“要是用鯽魚煮湯，加上薑片和蔥段，那味兒絕對比冬瓜湯強百倍。光是湯，就能讓人喝出滋味來。”
他把魚挑出來，轉頭又去了肉攤。王嫂見他今天挑挑揀揀，忍不住笑：“雨柱，你這是要準備什麼大菜啊？看你眼神像在盤算大事。”
“練手。”他低聲回了一句，心裡卻暗道：“我要做的湯，不能再讓人嫌棄。”
回到屋裡，他立刻動手。鍋裡熱油，蔥姜爆香，活鯽魚下鍋煎得兩面金黃，再倒入熱水。隨著鍋裡的熱氣撲面而來，他心裡像是被填滿了一樣。
煮到一半，他忍不住舀了一勺，輕輕抿了一口。那股子鮮美瞬間在嘴裡散開，和冬瓜湯完全不是一個層次。他眼睛一亮，心裡熱血翻騰：“就是它！以後飯館裡，就算只賣這魚湯，我也敢拍胸口保證，沒人敢皺眉！”
正好棒梗湊過來，聞見香味，眼睛直放光：“傻柱叔，這湯真香啊！能不能讓我嘗一口？”
“去，把碗拿來。”何雨柱笑著舀了一勺。
棒梗喝下去，眼睛瞪得老大，砸吧嘴直點頭：“比你們食堂的湯好喝一百倍！”
這句話，比什麼都管用。何雨柱聽在耳裡，心裡像是有一股熱流湧過。他心裡暗自想著：“就是要讓人這樣說，就是要讓人喝完一碗還想再來一碗！”
夜裡，他坐在桌前，把今天的賬單攤開，又拿起筆在紙上寫下：“魚湯——必備。”那三個字寫得重重的，彷彿是在心裡刻下了印記。
“飯館裡光有大魚大肉可不行，吃到最後，總得來點解膩的。甜點啊……這玩意兒要是做出來，保準能留住人。”他心裡暗暗想著，嘴角漸漸揚起來。
第二天清早，他又鑽進市場。攤主們早就見怪不怪了，他來得勤，問得多。可這一次，他沒有直奔魚肉攤，而是停在賣麵粉的攤子前，挑挑揀揀，心裡暗道：“麵點要細，糖得純，油得乾淨，缺一不可。”
賣麵粉的老頭見他沉吟不語，忍不住笑道：“雨柱啊，你這是要練新手藝？”
。次檔個一高拔能對絕館飯那，彩出再上點甜在能是若可，絕一菜炒他道知只人別：算盤在卻裡心。破說沒卻，聲一了應淡淡他”。兒意玩新點究研，嗯“
。來開漫瀰之隨氣香，響一啦滋花油。鍋下，平擀杖麵擀用，攏合輕輕，餡糖上撒再。得滾下掌在糰麵，足道力上手他，勻調水加，開麵。起試餅糖的單簡最從先。灶鍋起支刻立他，裡屋到回
。來進了蹭兒味著聞又梗棒，久多過沒，然果，一裡心他”。來招全人的裡子院把能……兒味香這，喲哎“
”。水口流就著聞我？了的吃好做著又你，叔柱傻“
。去過遞裡盤小在放餅糖塊一出夾手隨，聲一罵笑柱雨何”。來拿碗把，去“
”！吃好還蘆葫糖比！脆還，的甜甜個這，呀哎“：了亮刻立睛眼，口一下咬梗棒
。氣口一了舒暗暗，樣一了定肯被是像裡心，樣模的笑眼開眉副那梗棒著看柱雨何”。坦舒裡心，去下咬口一人讓得是就，點甜“
”。香麼這著聞？了西東好啥做又你，哥子柱“：問地奇好，鼻撲氣香裡屋見，過路當小著抱茹淮秦，久多沒
”。看嚐嚐“，給遞塊一把，著笑柱雨何”。餅糖“
