“以後……不再用它。”他低聲說完，轉身推門而出。
院子裡風涼颼颼的，地上散落著昨晚沒來得及收拾的碗筷，一地狼藉。孩子的鞋子掉在井邊，一隻翻扣著。空氣中混著溼氣和消毒水的味道，幾乎聞不到人煙的氣息。
他走到東屋門口，輕輕敲了兩下，“中海哥，我是柱子。”
屋裡傳來一陣虛弱的聲音，“柱子？……你也受罪了吧？”
“還行。”他擠出一句，“我給你熬了點粥，喝兩口暖暖胃。”
“哎，這回……真讓你累壞了。”易中海的聲音又幹又虛，夾著一股氣若游絲的顫音。
何雨柱推門進去，屋裡昏暗，窗簾拉著，光線透不過來。空氣悶得很，一股藥味混著酸臭，壓得他心裡發緊。床上，易中海靠著枕頭，臉色像紙，額頭滲著冷汗。被子鼓起一團，看得出肚子還在不安地絞著。
“昨晚那肉怕是壞了。”何雨柱低聲說，手有些抖，端著粥走過去。
“別說了……”易中海虛弱地擺了擺手，“我自己也沒想到……你這手藝……唉，這也不能怪你，誰想得著呢。”
何雨柱把碗放在床頭，低著頭不敢看他，“我昨晚嘗的時候，就覺得那湯有點苦。該倒掉的，可我想著浪費……結果害了大夥。”
他聲音越來越低，幾乎要被自己的呼吸吞沒。心口的愧疚在一點點湧上來，像有根鐵絲在心裡攪。他看著那碗粥，白乎乎的，冒著細微的氣。那熱氣似乎在撫平他緊繃的神經，可那種壓抑的沉重卻更濃了。
“柱子，”易中海緩緩開口，眼神有點迷濛，“你也別太往心裡去。誰能料到這東西會壞？天熱，存不住，也許……也許是那天買的米、油、調料哪樣出了岔子。”
何雨柱沒吭聲，只是點了點頭。
他眼睛盯著那碗粥，指尖在微微發抖。心裡翻騰著無數念頭——昨晚的鍋、那奇怪的綠油、還有後來冒出的灰氣，全都像一幕幕夢境，在腦子裡盤旋不散。
“中海哥，你喝點吧。”他輕聲說著，把粥遞過去。
易中海接過碗，手都在顫。剛端到嘴邊，鼻尖皺了皺，像是被那粥的氣味觸到什麼，“這粥，怎麼有點……苦？”
“苦？”何雨柱心頭一跳，連忙接過碗，自己喝了一口。那味道極淡，卻真的有一絲奇異的苦澀，像是米里混了什麼不該有的東西。他皺起眉，抿著嘴，不敢再喝。
“也許是鍋底的舊味。”他低聲說，心裡卻越來越不安。
他本以為換了鍋就沒事，可那股苦味竟又出現。空氣裡似乎也在變——明明窗沒關緊，卻像有一層看不見的霧，籠得人喘不過氣。
“柱子……”易中海忽然捂住肚子，臉一陣抽搐，“這……又疼了……”
何雨柱一驚，趕緊放下碗，伸手去扶，“中海哥，你昨晚吃得多，胃還沒緩過來，我這粥……不該讓你急著喝。”
易中海的呼吸急促，冷汗從鬢角一滴滴往下流。何雨柱心裡亂成一團，伸手去拿毛巾擦汗，心口像被什麼攥緊，手心也在出冷汗。
“不會的，不會再壞了……不可能……”他喃喃自語，語氣幾近崩潰。
易中海痛得直皺眉，喉嚨裡發出低低的哼聲，彷彿每一聲都在擰著何雨柱的心。屋裡的空氣越來越重，連那碗粥的熱氣都像凝固了一樣。
何雨柱忽然起身，幾乎是跑出屋外。他站在院中，呼吸急促，胸口劇烈起伏。夜風夾著涼意，卻帶著一種潮溼的味道，像昨晚那鍋裡的氣。他猛地抬頭，只見天邊低低壓著一層烏雲，顏色發灰，像極了鍋底的油。
他忽然有種強烈的錯覺——那鍋、那肉、那湯、那粥，全都連成了一氣。那不是食物壞了，而是……某種東西在蔓延。
他心底升起一種壓抑的恐懼，卻又不敢讓自己相信。
“也許只是巧合……”他喃喃道，聲音發顫，“我得去看看別的人是不是也那樣。”
。頭心在刮刀是像，啞沙又銳尖音聲那，的苦痛聲一出傳又裡屋，間瞬的步邁他在就可
。抖輕輕在彿彷，晃微微子影，吹一風。長老得拖月被子影的下腳，地原在怔他
。門扇那了開推又，轉，氣口一吸深他
。氣冷著冒微微，上桌在放仍粥碗那。味氣的意冷與氣溼著雜混種一是，的下剩，去下了淡經已道味的粥，中氣空
。閉半睜半神眼，有沒上臉，上頭枕在靠海中易
。見不聽乎幾得輕音聲他”？嗎了喝你，粥那……子柱“
。白發，下一了滾結，他著看地怔怔柱雨何
”……了喝“
”？苦不苦道味……那“
”。苦“
。來下了淌背脊從，汗冷陣一作化於終，懼恐的抑種那底心。抖的微微來傳心掌，收點點一指手的柱雨何。形隨影如卻，的淡淡，散擴慢慢在還乎似味氣的粥。靜寂的久長陣一陷子屋
。的來上吹下底井深從是像，冷溼的樣異點一著帶，了起次再風的外窗。似相舊仍卻道味，了換米、了換鍋麼什為道知不也，來哪從味苦那道知不他
。的安不一過閃里神眼，窗的掩半扇那著頭抬他
。沉更而反，散沒並悶鬱的口心，風口幾了吸力用他。抑的出不說種有卻，的淡淡，著留殘還味氣的粥那裡屋。聲出不發卻話說想，著勒子繩被像，發嚨他
。來起己自是像，說聲低他”……人別看看去得……得“
。慮焦的言難麼什有像，角著指手，紅著泛還角眼，恐惶著帶神的。咕嘀人的邊旁和地聲小，套外著裹，婦寡王的門對是正，看一頭抬他。話說聲低在人有是，音聲的窣窣窸窸陣一來傳邊那門院，步幾沒出邁剛步腳
。啞嘶音嗓，聲一了喊柱雨何”，嫂王“
”。了院醫去送人讓……如淮秦？嗎了說聽你……子柱“，分幾了更神，他見看頭回，愣一人
”？了麼怎“，去過步一是乎幾他。中擊麼什被像，一地猛心的柱雨何”？麼什“
