“這鍋……這鍋有問題。”他喃喃著，伸手摸鍋底，手指立刻一縮——指尖上沾著一層粘滑的東西，像是冷凝的油，又像什麼活的東西在動。
他忍不住打了個寒顫，呼吸越來越急促。屋裡陰暗得幾乎透不進光，鍋裡的氣息像是活著的，緩慢地、柔柔地往上升。
他咬緊牙關，心頭的悔意與懼意纏在一起。秦淮如躺在醫院的畫面與眼前這口鍋重疊，他的手顫抖著，額頭冷汗一滴一滴往下落。
“要是她出事……我何雨柱，這輩子都還不起……”
他低聲說著，聲音沙啞得幾乎不像人。
風從窗縫鑽進來，吹動灶邊那塊油漬抹布，輕輕晃動著，發出“唰唰”的細響。空氣中那股味道愈發濃烈，像要把整個屋子吞沒。
他退後一步，雙眼佈滿血絲，心臟砰砰直跳。
外面傳來一陣腳步聲，混著雨聲，模糊又急促。有人在喊他的名字，但他沒應，整個人都盯在那口鍋上，呼吸變得又慢又淺。
那一刻，他感覺那鍋在“看”他——像一張沒有眼睛的臉，靜靜地盯著他。
他嚥了口唾沫，艱難地擠出一句話，幾乎是從喉嚨裡擠出來的——
“不能……再有人出事了……”
屋裡那股味道仍在，一陣淡一陣濃，像有生命一樣，在空氣裡遊動。他終於收回視線，手心全是汗，指節僵硬。他不敢再看那鍋，甚至不敢讓它留在視線裡太久。心底有股壓抑的焦躁感在擴散，一種比寒冷更讓人難受的東西。
“她要是……真沒挺過去……”他喃喃著，嗓音低得幾乎聽不清。那句沒說完的話像碎石一樣卡在喉嚨裡。
風把門吹得砰地一響，他猛地一抖。那聲音像是催他去面對什麼，他深吸一口氣，轉身出了院。
街上更冷了，風裹著雨絲，打在臉上刺疼。何雨柱一路快步走著，鞋底濺起一串泥水。每走一步，腦子裡的思緒就亂上一層。他不敢想秦淮如現在的樣子，只能一遍又一遍告訴自己：她命硬，不會出事。
可心底那股不安，卻像一根纏在胸口的線，越拉越緊。
醫院的燈光遠遠亮著，那種白，不像日光，而是冷的、硬的，透著藥味。門前的人比早晨多了一些，幾個病人家屬擠在屋簷下躲雨，低聲議論著。何雨柱快步走過去，鞋底“啪嗒啪嗒”地響。
“我找醫生，”他開口時，聲音已經發抖，“我找……秦淮如的醫生。”
前臺的護士抬起頭，看了他一眼，又低頭翻了翻記錄本，“哪個秦淮如？”
“昨晚送來的，急救那邊的。”
護士皺了皺眉，指了指走廊盡頭，“外科三號室，醫生還沒下班，你去問。”
他連聲道謝，幾乎是跑著往那頭走。腳步聲在走廊的瓷磚上回蕩，空曠又急促。空氣裡是消毒水的味道，還有點鐵鏽般的潮氣，讓人心裡發緊。
他推開三號室的門，屋裡光線刺眼，醫生正低頭寫著什麼。
“醫生，”他啞著嗓子，聲音發抖，“我……我是秦淮如的街坊。她昨晚……吃壞了肚子。現在怎麼樣了？”
醫生抬起頭，是個中年男人，戴著厚厚的鏡片，眉心微蹙。他的眼神帶著那種疲憊的冷靜，像剛從急診室出來的人常有的神情。
“你是家屬嗎？”
“不是，是朋友，”何雨柱急忙說，“我昨晚也吃了同樣的飯。”
醫生的眉頭皺得更深了一些，“昨晚？同樣的飯？”
”？毒中食是不是……是不是。點多得吃……。的吃裡子院個一在都們我，對“
。下一了劃刀被像心的他，時口出說字個兩”毒中“那
”。告報測檢等要還因原但，毒中菌細是疑懷們我。快很得散擴素毒，死壞積面大胃腸，重嚴很況的“，筆下放才，秒幾了默沉生醫
”？了來回不救是不是那……那？死壞……壞“：音聲點一出才晌半，抖一的他。了空掏被像好界世，聲一地嗡朵耳，地原在僵人個整，字個兩”死壞“到聽柱雨何
”。說好不還，晚今過能不能。迷昏經已但，救搶在們我“，氣口了嘆，眼一他了看生醫
。害厲得伏起膛，了間瞬吸呼的柱雨何。口心他進下一，刀的冷冰像話句那
。白發都節關，死得攥指手，喃喃聲低他”……了害我“
”？害麼怎你？麼什說你“，變微神，他著看頭抬生醫
”。的做我是……飯那“：口開地難艱，牙著咬他
。來起利銳得變目，了變都態姿的人個整，沉一然陡神眼的生醫。了固凝刻一那在氣空
”？的做你“
”。的弄手一我是全，湯碗那，菜鍋那。的煮我……是“
”。查檢做要都部全，的飯那了吃。頭源測檢要需們我。好越快越，來上食的下剩把，科驗檢的邊那診急找去刻立你“：冷卻穩平得變氣語，秒幾了默沉生醫
”……兒味壞沒也，候時的嘗晚昨。很得鮮新，的買上早是那……到想沒真我可“，啞嘶音嗓，頭點柱雨何”，道知我……道知我“
”？了涼放又完煮是不是——菜鍋那們你。素毒生滋能可就兒會一放微稍，天夏在，類是其尤。來出現顯刻立會不量的菌細裡食候時有“，雜複些有神，他著看生醫
。味酸點有實確裡氣空，刻一那——次一了熱火加又來後，口幾了嚐蓋開還，油醬點了加又他，話說在家大，鍋出剛燒紅時當，得記他。晚昨到回慢慢憶記，怔了怔柱雨何
”。次一過涼放“，子嗓著啞他”……是“
”。重嚴越越，素毒生產易容最中熱加覆反在菌細種那。了煩麻就那“，意冷一過閃目的生醫
。子釘像都節音個一每但，重不去上聽眼字那。字個一每嚼在是像，複重喃喃他”……素毒“
”。料難果後則否，查檢院醫去上馬得也人他其。來帶食的下剩把，查調合配先。了樣這經已事，責自太別你“，緩放稍稍氣語，白發臉他見生醫
。響作嗡嗡裡子腦，抖發陣陣一心的他。機像，僵作那可，頭點柱雨何
