他皺了皺眉，“別說這話。好人又怎麼樣？好人能留得住你嗎？”
冉秋葉低下頭，半晌沒作聲。風吹起她的髮絲，她伸手壓了壓。她的聲音低低的，卻帶著不容置疑的堅定：“我真的得走了。不是逃，也不是賭氣。只是……有些地方，不屬於我。”
“那我呢？”他脫口而出，語氣急切，“那我算什麼？”
她愣住了，抬頭望著他。那一瞬間，她眼裡似乎有波光閃動，但很快就平靜下來。
“你是我很尊重的人。”她輕聲說。
“尊重？”他苦笑，聲音有些發啞，“我不要你尊重，我只想你留下。”
“雨柱，”她嘆了口氣，“你是個好人，可是好人，也不能替別人走路。”
這句話像一根細針，扎進他心裡，一下子讓他啞了。
她走近一步，看著他，語氣溫柔卻堅定：“別這樣，你還有你的生活。廚房離了你不成的。”
他盯著她，一句話也說不出，只覺得嗓子眼堵著什麼，酸得厲害。
風又起了，吹得她的衣角輕輕飄動。她背起包，衝他點點頭，“保重。”
然後轉身，頭也不回地走了。
他目送著她的背影，一直到那灰色的身影被風吞沒。他這才緩緩蹲下，雙手撐在膝上，心裡一陣陣發空。
“原來真走了。”他喃喃道。
夜色徹底降臨，天邊的雲層被風捲走，露出幾顆淡淡的星。何雨柱慢慢往回走，腳步亂，腦子裡亂。走到院門口，他忽然覺得那盞昏黃的燈太亮，亮得他心口發疼。
他推開門，屋裡空蕩蕩的。桌上放著一碗沒動的菜，湯已經涼了。
他坐下，拿起筷子夾了一口，卻覺得什麼味也沒有。
“她走她的路，我也有我的日子。”他在心裡安慰自己，可越說，心越難受。
那晚，他翻來覆去睡不著，枕頭被汗打溼。夢裡，他看見她的背影，一直往前走，走進了白霧裡，再也看不見。
清晨醒來時，他眼睛紅紅的。
日子還得過，鍋得燒，菜得炒，笑臉得掛。他照舊在食堂忙碌，可每當有女職員進門拿檔案，他的心都會不由得一緊，然後又無聲地落空。
人問他：“雨柱，最近咋蔫了？”
他笑笑，說：“可能是春天還沒到吧。”
沒人知道，那句笑話裡藏著多少苦澀。
他偶爾會走到她以前坐過的長凳旁，手插在口袋裡，站很久。風吹著樹影搖曳，陽光從枝葉縫隙灑下來，一片一片的光斑打在地上，像碎掉的夢。
