他有時還會想：要是那天再多說一句話，她會不會留下？可每次想到她那雙平靜的眼，他又苦笑著搖頭。
“不可能的，”他心裡說，“她是早就決定好了的人。她走，不是因為誰，她只是走該走的路。”
那種明白，像一口老酒，越久越烈，越喝越苦。
有時候夜深人靜，他會對著那口湯鍋發呆。湯在沸騰，咕嘟咕嘟地響，熱氣模糊了他的視線。他伸手一攪，心想：她要是在，還會不會笑著誇一句“真香”？
可沒有人應他，只有火光閃爍，鍋蓋微響。
他知道自己改不了她的想法，也不該去改。只是，這種明白太遲了。
他望著那翻滾的湯水，低聲喃喃：“冉秋葉，你走你的路吧。我在這兒，也不會忘。”
風從窗縫吹進來，帶著遠處不知名的花香。他忽然想，也許她此刻正走在某條路上，風也在那邊吹。也許，她偶爾會想起他。只是那想起，也不過一閃而過。
而他呢，就這樣守著鍋臺，守著那點沒說出口的心事，像守著一碗永遠不會再熱的湯。
可每當清晨火起，他仍舊會輕聲嘀咕一句：“今天這湯，要是她在，一定愛喝。”
說完，他就笑了。那笑帶著疲憊，也帶著一點點不願承認的溫柔。
心裡那點悶勁兒，從她走的那天起就一直堵著。白天忙得不行，他還能暫時忘了，可一到夜裡，屋裡靜得只能聽見自己呼吸，他就不行了。那種感覺，像心頭壓了塊石頭，越想越沉。
他不是沒想過，這樣惦記一個已經走遠的人，沒什麼意思。可就是放不下。那天她走得匆忙，連句好好告別都沒有，只留下那句“保重”，像根細線，在他心頭一拽一拽的。
那天下午，天剛放晴。風裡帶著一絲暖意，陽光從屋簷縫隙斜斜地照下來，地上溼漉漉的，還殘著昨夜的小雨。
他坐在屋裡，半晌沒動。桌上放著個破舊的搪瓷碗，碗裡幾顆雞蛋靜靜躺著，殼上帶著點泥。那是他早上去集市買的。
他盯著那幾顆蛋看了很久，忽然笑了。那笑有點自嘲——他這人，做飯做慣了，什麼菜能暖人心他清楚得很。要是她還在，他肯定會蒸一碗雞蛋羹，嫩滑香軟，撒上點蔥花，再滴幾滴香油。她愛那味兒。
“要不……去看看？”他輕聲自言自語。聲音幾乎被風吹散。
他猶豫了好一會兒。心裡有兩個聲音在打架，一個說“她都走了，去幹什麼”，另一個卻低聲勸著“見一眼也好”。
最後，他還是嘆了口氣，把那幾顆雞蛋揣進布袋，提上籃子出了門。
外頭的風不大，但有點涼。他腳步慢，沿著泥地小路走，鞋底粘了點泥。他記得她搬到廠宿舍那邊沒多久，走的時候還提了個小箱子。她沒告訴別人新去處，但有人說看見她往東邊那條路去了。
他一路問，問得含糊，也不敢問得太明白，只說是老同事想打聽打聽她的近況。好在院裡人都熟，沒多久，就有人指了個方向。
“你要找的那姑娘，可能就在那片新修的平房那頭。”
他點點頭，謝了人，提著籃子往那邊去。
太陽這時剛被雲遮住，光線變得暗沉。街上的人稀稀拉拉，有推車賣燒餅的，也有抱孩子的婦人。他一路走一路看，心跳得有點快。那種感覺，就像年輕時候去見姑娘前，既忐忑又期待。
走到一條狹長的小巷時，他停了下來。巷子裡有股淡淡的煤煙味，牆皮脫落，地上散著碎石。遠處傳來女人的笑聲，他抬頭一看，心裡一緊——那背影，他一眼就認出來了。
冉秋葉正拎著一桶水，從井邊走回屋。她穿著件淺藍色的舊毛衣，頭髮隨意挽在腦後，額前有幾縷散下的髮絲。陽光透過樹葉灑在她肩上，斑駁的影子落在她臉側。
何雨柱忽然有點不敢走上前。手心出了汗，腳像生了根似的。那一刻他發現，自己竟不知該說什麼。
