秦淮如本想問“什麼法子”，可看他那模樣，心裡有點發怵，只得閉口不言。她知道，這男人一旦眼神變成那樣，說明他心裡已經有了打算。
何雨柱喝完最後一口湯，輕輕放下碗，聲音低沉：“這湯暖胃，人也醒了。該乾的活兒，還得幹。”
“柱子哥，你就不能歇會兒？”秦淮如忍不住說。
“歇？歇著就得胡思亂想。”他搖頭，語氣淡淡，“不如動手，手一忙，心裡反而清淨。”
秦淮如無奈地笑：“你啊，就是太倔。”
“倔？那就倔吧。”他不在意地哼了一聲，“不倔的人啊，早就被人踩在腳下了。”
說完，他起身收拾碗筷，動作乾淨利落。那種利落的節奏似乎是他維持內心秩序的方式。
他洗完碗，又擦乾淨案板，動作間沒有多餘的停頓。
秦淮如看著他，忽然問：“柱子哥，你是不是在想新的菜式？”
何雨柱“嗯”了一聲：“有點想法。昨晚做的那紅薯泥還不錯，改個做法，也許能更出彩。”
“你是打算給誰做？”
“給我自己。”
她愣了愣，隨即笑：“你還真是一根筋。要我說，你該多想著點別的，比如去趟街上，走走看看，也散散心。”
“街上那點人，比這院裡乾淨？”他抬眼反問。
秦淮如被噎了一下，只得笑著搖頭：“算你厲害。”
何雨柱沒再說話，只是拿起鍋，重新添了些水。灶火被他點燃，火光躍動，映在他眼底。
那一瞬間，他的表情似乎有些變化——不再只是冷淡，而是多了幾分隱忍的熱意，像一團壓在深處的火苗，在等待一個恰當的時機燃起。
他望著那團火，心裡暗暗想著：“這手藝不能只為自己。等到哪天真叫他們服了，嘴上再不敢多說半句，那才叫痛快。”
火光跳躍著，鍋裡漸漸響起水沸的聲音。秦淮如站在一旁，看著他專注的樣子，忽然覺得那一刻的何雨柱，比任何時候都要沉靜，也更讓人摸不透。
他伸手拿起湯勺，重新嚐了一口自己剛調的底湯，閉了閉眼，嘴角緩緩揚起一抹淡笑。那笑意不濃，卻帶著一種壓不住的篤定。
“這味兒，”他低聲道，“得了，再熬半刻，準成。”
他坐在炕沿邊，披著件舊外套，神情有點凝重。昨晚還好好的，誰能想到這天氣說變就變。灶膛裡已經滅火，餘溫早散，屋裡冷得像冰窖。何雨柱的手放在膝蓋上，指尖微微泛白，他輕輕搓了搓，聽著外頭風聲一陣緊似一陣，心裡暗暗嘀咕：“看來這天要變，怕是要下雨。”
他起身，走到窗前往外望。院子裡那棵老槐樹的枝條在風裡晃得厲害，葉子被吹得打著旋，捲上半空又落下來。幾個小孩子在屋簷下追逐，腳下的灰塵被風捲起，一會兒就散了。整個四合院顯得冷清，連一向吵鬧的後院都沒了動靜。
何雨柱皺著眉，手背貼了貼玻璃，那股涼意立刻滲進皮膚，他嘴裡輕輕嘆了口氣。
“這鬼天氣，可真鬧心。”
