“去把外頭那籃蔥洗乾淨。”
“就這點事兒？小菜一碟！”許大茂立刻跑了出去。
何雨柱看著他那滑稽的背影，忍不住笑出聲。笑著笑著，又收了笑。屋裡那股香氣在慢慢擴散，他心頭卻多了幾分奇異的情緒。
昨晚那鍋糖醋肋排讓人稱讚，可他知道，那是靠味覺征服；而這碗土豆泥，若能讓人心安，那才算真成了。
他端起那碗細膩如雲的土豆泥，放在窗邊，陽光正好照在上面。那顏色溫潤如玉，香氣淡淡地散開，像一股溫柔的風。他輕聲自語：“菜得有人味兒，才算有靈。”
外頭傳來腳步聲，緊接著是孩子的笑聲。
“何叔，今天你屋裡又香啦！”
“哈哈，小饞貓。”他笑著回頭，“要不要嚐嚐？”
孩子睜大眼睛點點頭。
他舀了一小勺，遞到那孩子嘴邊。孩子一嘗，眼睛立刻亮了，“好吃！軟軟的，香香的！”
“好吃就多吃點。”何雨柱的笑意更深了，眼裡卻閃著一種久違的柔光。
窗外陽光斑駁，塵埃在光線裡跳動。他忽然意識到，也許自己做菜，不只是為了那些讚美，而是為了那一瞬的笑臉，那份被溫暖包裹的滿足。
他回過神來，拿起鍋鏟，繼續細心地調味。香氣再一次瀰漫出去，穿過院門，穿過牆角，帶著一點點甜意，鑽進每個人的鼻尖。
四合院裡的人又開始議論：“這回又是啥新花樣？”
何雨柱坐在桌邊，手裡拿著筷子，卻遲遲沒有動。他的目光盯著那碗土豆泥，神色複雜。那是他花了整整一個上午琢磨出的做法，味道無可挑剔，連自己都覺得驚豔，可總覺得差點什麼。
“味兒是有了……可這菜，像是沒魂。”他皺起眉，心裡盤算著，“太單了，顏色也單調。”
他是個講究的人，做菜講火候、講層次，也講那股“人情味兒”。光靠香味取勝，那只是半成；要是能讓人看一眼就想嘗，那才算真正的手藝。
他站起來，在屋裡來回踱步，手指輕輕敲著桌面，腦子裡不斷閃著各種搭配的畫面。
“要是能加點青翠的顏色，壓一壓那股黃油的膩味……”
思索之間，眼角忽然掃到門口的菜籃，籃子裡露出幾片綠油油的葉子——那是早上買菜時順手帶回的生菜。
他眼神一亮，嘴角微微翹起：“對，就是它。”
他拿起那一捆生菜，放在水盆裡。清水流過，葉子被衝得輕輕晃動，像一層層翠浪。何雨柱的心也慢慢平靜下來，嘴裡輕輕哼起一段老曲。
他喜歡這種時候——一個人、一口鍋、一點靈感。那種感覺像是天地都靜了下來，只有他和食材在對話。
“這生菜得燙，不然香氣不出。”他喃喃地說，隨手舀了一鍋熱水，水剛沸騰，便把生菜下鍋。綠葉遇熱的瞬間顏色愈發鮮亮，青翠欲滴。
屋外忽然傳來敲門聲：“柱子！你還在鼓搗呢？我都聞到香了！”
“你又來了啊。”他頭也不回地說。
