窗外的風帶著點暖意吹進來，捲起一縷香氣飄出院子。外頭的人又開始騷動：
“這回又是什麼新鮮的香味？”
“昨天排骨，今天又有新玩意兒？”
“何大廚真是一天一個花樣啊。”
有人探頭張望，有人乾脆走近門口，笑著問：“柱子，今天又做啥好吃的？”
何雨柱擦擦手，隨口答道：“小玩意兒——土豆泥配生菜。”
“生菜？這也能當菜？”
“要不你試試？”
那人一聽能吃，立刻笑眯了眼。
不一會兒，屋裡就擠進來幾個人，圍著桌子七嘴八舌。有人誇香，有人問做法，還有人直接伸筷子。
“哎！慢點，別都攪糊了！”何雨柱假裝不耐煩，卻沒真的攔。
屋裡熱鬧極了。空氣中混著笑聲、油香、熱氣，還有鍋底輕輕作響的聲音。那種氛圍，讓人一進門就覺得踏實。
等人群散去，桌上只剩下一點點菜渣。何雨柱坐下，點起一根菸，深吸了一口，煙霧在光線中打著旋。
“這菜啊，看來得留住。”他心想。
他記下每一步、每個分量、每個火候，寫進那本破舊的筆記本里。那一頁上，歪歪扭扭地寫著：“土豆泥——加生菜，更顯清香。”
他看著那幾個字，心裡像有股熱流在緩緩流動。那不是虛榮，而是一種成就感，一種來自鍋鏟與火焰之間的默契。
傍晚的風又起了，吹動窗外的樹影，搖曳在牆上。院子漸漸安靜下來，只有他屋裡還亮著燈。
他靠在椅背上，半眯著眼，心裡盤算著下一道菜。
“不能就這樣停著。”他輕聲說，“得更上一層。”
炭火在爐子裡跳動，映得屋子裡一片橘紅。他剛洗完鍋，袖子卷得高高的，手臂上閃著細微的汗光。桌上攤著各式調料罐子，醬油、糖、醋、芝麻醬、黃酒、辣油、蒜末，一應俱全。每一樣都擺得整整齊齊，像等待點兵計程車卒。
“土豆泥和生菜都不錯，就是還差個引子。”他低聲唸叨著，眉頭微皺。
他的手指輕輕敲在桌沿上，一下又一下，像在催促思緒快點成形。他知道，這道菜雖然已經有了“色”和“香”，但那“味”還差一個收尾的靈魂。那靈魂是什麼？醬汁。
“這醬得能提味，又不能蓋味。”他喃喃著，眼裡閃著一種饒有興味的光。
他開啟醬油瓶，倒出一點在瓷碗裡，接著又舀了兩勺芝麻醬，用筷子攪拌。醬香在空氣裡瀰漫開來，帶著一股子厚重的氣息。可他皺了皺眉，搖了搖頭。
“不成，太糊了。”
他又加了些醋，調了調比例，再次嚐了一下。酸味衝在前頭，芝麻香卻被壓下去，仍舊不對。
“這味兒還不對勁……得柔一點。”
他想了想，從架子上取下一小罐蜂蜜。那是上次做甜醬時剩下的，顏色深，黏稠得像琥珀。他小心地挖了一勺，輕輕放進碗裡，繼續攪拌。
”？啦醬調始開又“：來出冒口門從然忽音聲的茂大許
