小栓子怯生生地笑了笑：“我……我想來幫您打打下手。昨兒看您做菜那架勢，我在院裡看呆了，我娘還誇您，說那香味能飄三條衚衕遠呢。”
何雨柱輕哼一聲，沒說什麼。他拿勺子輕輕敲了敲碗沿，語氣淡淡的：“幫忙？你能幹什麼？”
小栓子立刻挺起胸膛，像是要證明自己：“我能切菜、洗碗、燒火，啥都行！”
“燒火你行？”何雨柱抬眼看他，那一眼帶著幾分考量。小栓子被他盯得臉有點紅，但還是硬著頭皮點點頭。
“行，那就去灶臺那邊，先添點柴火，別一會兒火小了。”
小栓子立刻跑過去，蹲在灶旁，動作笨拙卻賣力。何雨柱看著他，嘴角微微一勾，心裡升起一點久違的鬆動。他平日最煩別人礙手礙腳，但此刻看著這孩子笨拙地添柴、吹火，那股生硬的寂寞竟也淡了幾分。
“這火啊，得會看顏色。”他忽然開口，語氣中帶著一絲教訓的味道。
小栓子立刻抬頭，眼神認真地望著他。
“火太旺，菜容易焦；火太弱，菜又燜不透。火候這東西，跟做人一樣，太急太慢都不行。”
說到這兒，他又停了停，輕輕攪著碗裡的蛋湯。湯麵已經沉靜下來，蔥花一點點漂浮著，湯色清亮。他看著那湯麵，眼神里閃過一絲複雜的情緒。
“柱子哥，您這湯真香啊。”小栓子忍不住嚥了口唾沫。
“香？那是你餓。”何雨柱笑了笑，語氣不再像之前那樣冷。他舀起半碗蛋湯，遞過去，“拿去嚐嚐，小心燙著。”
小栓子連忙接過，雙手捧著碗，小心地喝了一口，眼睛頓時一亮：“哎呀，這味兒！跟我娘做的可不一樣，這湯滑得……像是雲一樣。”
“吹的吧。”何雨柱瞥了他一眼，語氣雖帶笑，卻掩不住那一點驕傲。
“真沒吹！柱子哥，您這手藝……嘖，怪不得那天您炒的鱔絲那麼香，連我爹都饞得直咽口水。”
“你爹那張嘴啊，見啥都饞。”
兩人一來一回，廚房裡多了幾分人氣。那種溫度，比灶火更暖。
何雨柱喝完最後一口湯，放下碗，站起來伸了個懶腰。肩膀的骨頭髮出“咔嚓”一聲，整個人反倒輕鬆了。他回頭看了眼小栓子，語氣平穩地說：“你要是真想學，就別光動嘴，接下來好好看著。”
“真能教我？”小栓子眼睛一下子亮了。
“看我心情。”他淡淡地答了一句，轉身拿起菜刀，“先從刀開始。”
小栓子立刻湊過去，雙手背在身後，生怕打擾他。
何雨柱一邊削著蔥姜，一邊慢慢說道：“做菜這行，當廚子要先穩。刀起刀落要準，鍋裡的火要聽得出聲音。你得會聞油香、聽鍋氣，看顏色、看泡沫，才能掌握火候。”
“那我能學會嗎？”
“能不能學會不在手上，在心上。”
說完，他又俯身去看鍋，聲音沉穩有力：“做菜這事啊，越是平常的東西，越考功夫。就像這碗蛋湯，誰都能煮，可做得好喝，得靠細。”
他抬頭望向窗外，陽光剛好照進來，打在他手上的菜刀上，刀刃反出一線亮光。他的眼神也跟著亮了。
那一刻，他忽然有種久違的踏實感。昨夜的頭疼、心火、煩躁，都隨著這碗蛋湯化成了一股柔和的暖氣，在他胸口緩緩散開。
“來。”他對小栓子說，語氣比之前柔和了許多，“舀點水，把案板擦乾淨，準備下一道。”
”？麼什做要您，哥子柱“
”。湯子丸腐豆“
。興的一著帶卻，靜平氣語，時話這說他
。歎讚的誰了為是不也，技炫了為是不他，刻一那
。來起了皺頭眉，句一喃喃他”。變要是怕，天這“
。煩點有地來由沒卻裡心，勢火瞧了瞧眼著眯，下蹲他。穩平於歸速迅又，下幾蹦，吹一風被星火，柴塊幾了加手柱雨何。單孤外格得顯裡天的暗昏在火那但，音聲的”啪噼“出發，跳在還苗火裡膛灶
。快不一著帶神，咕嘀暗暗裡心在他”。來不出也香菜，燒難都頭木，溼一氣天這“
。氣過不人讓，的似過泡水被像，害厲得悶氣空。的甸甸沉覺都腳手的他連，來下一天這可，足正氣心來本，藝手新樣幾試要著想又早一天今，退沒還勁餘的菜做晚昨
”！了翻吹被快都缸水口那看我，很得大風的頭外，哥子柱“：張慌臉一，水泥著沾還上手，來進了跑也子栓小
”。去進捲風讓別，子蓋著板木塊拿去你“，抿了抿只，變未神，聲一了應柱雨何”。嗯“
。去出跑忙趕子栓小”！嘞好“
。抑的名無種一出生裡心人讓總它為因更，手順不菜做為因不，氣天種這怕最向一他。靜平麼那沒卻裡心，頭額了手他。線視個整了糊模，霧白凝速迅就風冷到遇一氣熱，頭起開剛湯的裡鍋，上臺灶回落又目柱雨何
。西東的開要麼什著藏像，兒轉著打裡心在氣鬱子那。著想暗暗他”。悶也人，悶一天“
。子院著眼著眯，擋了擋手用他。疼生得涼，上臉他在打土塵的微細和汽水著帶，來進了闖刻立是乎幾風。窗木舊扇那開推，邊窗到走，下放勺湯把他
。的遠遠得飄著捲風被全，伏彼起此聲哭的子孩、聲喊的們人。子杆的服晾收著忙口門家自在也居鄰個幾。戰的聲無場一像，轉打在都屑紙、葉樹、的上地，晃得吹風被枝樹的裡院
。響的長長出發，聲一”吱咯“框木，上關新重窗把，氣口了嘆他
”。雨下得準一，氣天鬼這“
。火著遮子席破用得還他，了溼打都火柴，水房廚候時那——天雨些那年往了起想然忽他，湯鍋這著看。霧的薄薄層一像，轉旋輕輕中騰沸在花油那。花油的淡淡著泛麵湯，泡著翻正湯的裡鍋，過轉他
。氣打己自給在像又，嘲自是像，說聲低他”。煩這天今沒也，難再候時那“
