門外的腳步聲又響起，小栓子推門進來，頭髮被風吹得亂糟糟的，身上還沾著雨點。
“柱子哥，下雨啦！”他喘著氣喊，臉上卻帶著幾分興奮，“大滴的！砸得地上全是泡！”
何雨柱抬頭，神情果然一沉。雨點落在屋頂的聲音很快就響了起來，密密麻麻的，打得屋瓦直顫。他走到門口一看，果不其然，雨勢很急，天色更暗，連對面的屋門都快看不清了。
“這下倒好。”他苦笑一聲，“該溼的溼，該糟的糟。”
“那咱今天還做菜嗎？”小栓子抬頭問，眼神里閃著不安。
“做，為什麼不做？”何雨柱回頭瞪了他一眼，“天再壞，火也得燒。天不管我餓不餓。”
“可這柴火溼了，不好點啊。”
“那就換乾的！”他語氣一沉，手上已經開始動了。他從灶邊的角落裡翻出幾根乾柴，這是他平時特意留的備用木頭。
他一根根擦乾放入灶膛，又低身點火。火苗幾次被風吹滅，他也不急，耐心地護著火口，一遍遍嘗試。終於，一小縷橘紅的火光重新跳了起來。
“看見沒，這火得哄。天再壞，它也得活著。”
他說這話時，聲音低沉有力，帶著一種不容動搖的韌勁。那火光映在他臉上，把原本陰沉的神色也照得有了幾分暖意。
小栓子怔怔看著，忽然覺得他眼前這個人，比屋外的風雨還要硬。
“柱子哥，您這火……真神了。”
“神什麼。”他哼了一聲，嘴角卻微微翹起，“靠的是手，不是天。”
火穩了，鍋裡的湯又開始滾。那股熱氣混著淡淡的鹹香在屋裡瀰漫開來，衝散了空氣裡的潮意。
“來，把蔥花切了，記得細一點。”
“好嘞！”
小栓子趕忙照做，拿刀小心翼翼地切。何雨柱看著他笨拙的動作，心裡也有點動。窗外的風雨打得屋子“嗡嗡”作響，可屋裡卻因為這點熱氣，顯得格外安穩。
他忽然覺得，這天氣雖糟，也不是壞事。它讓人更懂得什麼叫“守”。守一口火，守一鍋湯，守住這點熱。
“柱子哥，您今天不打算出門吧？”
“出什麼門？”他搖搖頭，“這雨要下到晚上。咱就在這練手藝，趁這天冷，燒兩樣能暖身的。”
“那……您要做啥？”
“鹹菜燒豆腐，再來個白菜燉粉條。”他想了想，又道，“不多，夠兩個人吃。”
小栓子聽得兩眼放光，笑得直點頭。
何雨柱看著那孩子的神情，心底竟生出一絲輕微的暖意。雨越下越大，風在屋外呼嘯，可他心頭那股鬱悶，隨著火光的跳動慢慢消散。
“這天不好，也沒什麼。”他心裡默默想著，眼神漸漸柔和，“天壞，人也能把日子過好。”
他低頭舀了一勺湯，喝了一口。那股熟悉的熱氣順著喉嚨流進身體，暖到了心底。
他輕輕嘆了一口氣，嘴角帶著一絲笑意。
