外頭的聲音漸漸近了，又漸漸遠了。有人在笑，笑聲壓得很低，卻帶著一種不該有的輕鬆。那笑聲他再熟不過，像是春水輕輕拍岸，柔軟又帶著點討好。那是秦淮如的笑。
何雨柱的手頓了一下，刀鋒在案板上停住，發出一聲幾不可聞的悶響。他沒抬頭，繼續切，切得比剛才更快，彷彿要把心裡那點不合時宜的遲疑全都切碎。可不管他切得多快，那笑聲還是一下一下敲在他心上，敲得他胸口發緊。
他第一次見到秦淮如的時候，她也是這樣笑的。那時候她站在院子裡，懷裡抱著孩子，衣角洗得發白，卻乾乾淨淨。她抬頭看他，眼神里有一點小心翼翼，又有一點不肯低頭的倔強。那一刻，他心裡某個地方像是被人輕輕點了一下，沒疼，卻一直在那兒。
這些年，他幫她扛過事，擋過風，替她把話說圓，把路鋪平。他不是不知道別人背後怎麼說他，說他傻，說他圖那點看不見摸不著的情分。可他認，他心甘情願。院子裡的日子本就不寬裕，能有個讓人惦記的念頭，也算是活著的滋味。
只是他沒想到，這滋味會在這樣一個並不起眼的時刻，慢慢變了味。
飯菜做好，他把鍋鏟放下，洗了手，水順著指縫流下去，涼得讓人清醒。他擦手的時候，聽見門口有人輕輕咳了一聲。他抬頭，看見秦淮如站在那兒，神色有些不自然，眼睛裡卻還是那層熟悉的水光。
“忙完了？”她問，聲音柔軟。
“嗯。”他應了一聲，語氣平平，聽不出什麼情緒。
她走進來，目光在桌上掃了一圈，像是鬆了口氣，又像是有點心虛。她站得不近不遠，既不像往常那樣自然，也沒刻意疏離。那點分寸感讓何雨柱心裡一沉。
“今兒個味兒聞著就好。”她笑了笑，笑意卻沒到眼底。
他沒接話，只是低頭把碗筷擺好。兩個人之間突然多了一層說不清道不明的東西，薄薄的，卻足以讓人不自在。
吃飯的時候，她吃得很慢，偶爾抬頭看他一眼，又很快低下去。何雨柱夾菜的動作穩得很，像是什麼都沒察覺。可他心裡清楚，她在等，等一個合適的時機，等他先開口。
他偏不。
院子裡有人經過，腳步聲雜亂，像是刻意在附近徘徊。秦淮如的手微微一緊，筷子碰到碗沿，發出清脆的一聲。她像是被這聲音驚了一下，抬頭看他，眼神里閃過一絲慌亂。
“雨柱，”她終於開口，聲音比剛才低了些，“有些話，我得跟你說。”
他抬眼，看著她。那一眼不重，卻讓她心裡一顫。她忽然意識到，這個一直站在她身後的人，並不是永遠不會轉身。
“說吧。”他說。
她深吸了一口氣，像是下了很大的決心。“這陣子……我可能顧不上你這邊了。”
話說出口，空氣像是凝住了。何雨柱沒說話，只是靜靜地看著她，等她往下說。
她避開他的目光，繼續道：“我也不想這樣，可有些事情，不是我一個人能扛得住的。”
他心裡忽然有點發冷，卻還是點了點頭。“嗯。”
這聲“嗯”太平靜了，平靜得讓她心裡發慌。她原本準備好的那些解釋、那些鋪墊，全都卡在喉嚨裡，說不出來。她忽然覺得，自己好像低估了這個男人。
“你不問問為什麼？”她忍不住問。
他笑了一下，很輕，卻沒什麼溫度。“你要說，自然會說。不說，我問了也沒用。”
她的手慢慢攥緊，指節發白。她想起這些年他對她的好，想起他每一次不聲不響地把事情兜住，想起他在院子裡被人擠兌時那副滿不在乎的樣子。她心裡忽然生出一點說不出的愧疚，可那點愧疚很快被現實壓了下去。
“有人能幫我。”她終於說出了口，“比我一個人強。”
這話像是一把鈍刀，慢慢割在何雨柱心上，不快，卻疼得持久。他沒有發火，也沒有追問那個人是誰。他只是低頭，把碗裡的飯一口一口吃完，像是在完成一件必須完成的事。
“挺好。”他說。
”？氣生不……你“。應反的樣這是會他到想沒然顯，了住愣如淮秦
”。路的己自有都人“，淡冷乎近得靜平神眼，看頭抬他”？麼什氣“
。置位的來原到不回也再能可，了開走旦一路條這，到識意然忽。來出不說也話句一己自現發卻，麼什說想，張了張
。開擋輕輕他被卻，忙幫想，旁一在站。好拾收筷碗把，起站他，了完吃飯
”。心你用不邊這我“，說他”。吧去的你忙你“
。去出了走轉，說沒也麼什終最，兒會一了站。了開隔們他把，線界的形無道一是像卻，刻一這在可，是該本話句這
。西東的在存直一種某了是而，人有沒是不空種那。害厲得空子屋間這得覺然突，前臺灶在站他。人個一柱雨何下剩只裡子屋。住停慢慢又，下一了晃簾門
。子樣的字名他聲輕裡風在，發的來下垂時頭低，笑的裡子院在站。面畫的碎零是全卻裡子腦，眼上閉他。底心到涼嚨從，去下口一，涼很水。水杯一了倒己自給，來下坐他
。路的妥穩更來起看條那擇選會才，楚清為因正。了麼什要己自楚清太。塗糊時一是不，道知他
。去不散也麼怎卻意悶那口，氣口一出撥慢慢，上背椅在靠他。去進不融卻，見得聽，頭外在隔被己自得覺卻柱雨何。水的開煮鍋一是像，起一在混聲執爭、聲笑、聲話說，來起鬧熱漸漸裡子院
。計算的飾掩再不點那裡眼如比，氣底的出流覺自不時話說如比，跡痕新點那的來出多角如比，節細的意在不從前以些一意注始開己自現發他。沉越來越卻裡心，裡眼在看柱雨何。離疏而氣客得笑，頭點點地遠遠是只也，見裡子院在爾偶。了得來如淮秦，天幾來後
