他看見秦淮如的時候，她正坐在長椅上，背挺得筆直，雙手放在膝上。那股子倔強勁兒，一點沒少。只是臉色比平日裡白了些，嘴唇也沒什麼血色。
何雨柱站在那兒，一時間不知道該怎麼開口。說對不起？太輕。說關心？又怕顯得突然。他喉嚨發緊，最後只憋出一句：“你……怎麼了？”
秦淮如抬頭看了他一眼，眼神里有一瞬間的波動，像水面被風掠過，但很快又歸於平靜。她沒回答，只是把視線移開，看向走廊盡頭。
那一刻，何雨柱心裡像被什麼揪了一下。他突然意識到，自己習慣了她的隱忍，也習慣了她的退讓，以至於忘了她也是會累的，也是會被一句話逼到牆角的。
他在她旁邊坐下，兩個人之間隔著一點距離，不遠，卻像隔著一條看不見的溝。周圍有人來有人走，腳步聲雜亂，可他們之間卻安靜得出奇。
“我不該那麼說。”何雨柱低聲開口，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
秦淮如依舊沒看他，只是輕輕吸了一口氣。那口氣很輕，卻帶著一點顫。她的手指慢慢收緊，又慢慢鬆開，像是在剋制。
“你一直都這樣。”她終於開口，聲音不高，卻清晰，“覺得說幾句沒什麼，可有些話，是紮在心上的。”
何雨柱張了張嘴，卻發現自己找不到反駁的理由。他想起這些年的點點滴滴，她為院子裡的事操心，為孩子操心，為生活操心，而他總覺得她能撐得住。
“我以為你習慣了。”他說完這句話，自己都覺得殘忍。
秦淮如終於轉過頭來，看著他。那一眼很深，沒有責怪，卻讓他更難受。“習慣，不代表不疼。”
這句話落下來，像一根針，細細地扎進他心裡。他忽然明白，她這一趟來醫院，不只是身體不舒服，更像是被情緒逼到了一條退路。
走廊的燈閃了一下，又恢復了穩定。時間在這裡似乎被拉得很長，每一秒都清晰得讓人無處躲藏。
何雨柱坐在那裡，肩膀微微下塌，整個人像是被卸了力。他想伸手，卻又縮了回來。他怕自己的動作顯得笨拙，也怕她此刻不需要。
秦淮如重新把目光移開，視線落在地面上。她的呼吸慢慢平穩下來，可那股子倔強依舊在。她不哭，也不鬧，只是把所有的情緒都收進心裡。
外頭的天色漸漸暗下去，窗外的光線從白變成了灰。何雨柱意識到，院子裡這會兒該熱鬧起來了，可這裡卻安靜得讓人心慌。
他忽然覺得，這些年他站在院子的中心，自以為撐起了一片天，卻沒注意到身邊的人，是不是也在風裡站得太久。
他清了清嗓子，聲音有點啞：“等你出來，咱們慢慢說。”
秦淮如沒有回答，只是輕輕點了點頭。那動作很小，卻讓何雨柱心裡鬆了一點，又更緊了一點。他知道，有些話不是一次就能說清的，有些傷也不是一句道歉就能撫平的。
走廊深處傳來推車的聲音，燈光在地面上拉出長長的影子。何雨柱坐在那裡，沒有再說話，只是陪著。他的目光偶爾落在她的側臉上，線條柔和卻帶著疲憊，讓他心裡一陣一陣地發酸。
他開始回想院子裡的那些瑣碎，回想自己說過的每一句話，做過的每一個決定。那些曾經被他忽略的細節，此刻一一浮現，像是在提醒他，有些東西已經悄悄變了。
秦淮如的手指輕輕敲著膝蓋，一下一下，很慢。那節奏像是在壓著心裡的波動。何雨柱看著，忽然覺得時間如果能在這一刻停下來，或許他能把所有該說的話都理清。
秦淮如被叫進去檢查的時候，他是站起來的，動作快得連自己都沒反應過來。她回頭看了他一眼，那一眼很短，卻讓他心裡猛地一緊。她什麼也沒說，只是點了下頭，像是在告訴他不用擔心，又像是在維持最後一點體面。
門合上的聲音不重，卻在他耳邊迴盪了很久。
何雨柱重新坐下，背靠著冰涼的牆。他盯著對面牆上一塊斑駁的痕跡，腦子卻亂成一團。他忽然開始害怕，怕她不是簡單的氣急，怕她這些年積下來的毛病，一下子全找上門來。
“她平時臉色就不好。”這句話不知從哪裡冒出來，在他腦子裡反覆打轉。他以前不是沒看見，只是總覺得日子哪有不累的，熬一熬就過去了。
可現在，他第一次意識到，有些東西不是熬出來的，是被一點一點壓出來的。
時間變得格外慢。他數不清自己嘆了多少口氣，只覺得胸口像被什麼堵著，吐不出來，也咽不下去。周圍偶爾有人經過，低聲交談，又很快走遠，那些聲音在他聽來都隔著一層水。
。了開於終門
。來回了收慢慢又，住停中空半在卻，手地識意下，去上迎刻立柱雨何。適不麼什著忍是像，著蹙微微心眉的。些了慢時去進比子步，候時的來出走如淮秦
。輕很得問他”？說麼怎生醫“
”。好息休沒上加，急氣是就“，穩舊依卻，虛些有音聲的”。事大麼什沒“
。刻時的呆發邊床在坐裡夜些那，午中的水喝上不顧到忙些那，晨早的起就亮沒還天些那。子日多著藏後背字個四這”好息休沒“楚清太他。來下不鬆放也點一卻柱雨何可，輕著聽話這
。說他”。兒會坐你扶我“
。薄單點那到覺能都他，料著隔，些了瘦中憶記他比。沉一裡心他讓卻，輕很，上手他在搭臂手的。絕拒有沒如淮秦
。弱脆的該不出會就，鬆放一己自怕是像，開睜快很又，眼閉了閉，背椅著靠。椅長回坐新重們他
。衍敷得顯又了得說，慌得顯了多得說怕他。始開句一哪從道知不卻，多很話的說想他。緒的清不說一起湧裡心，臉側的著看柱雨何
”。久很了想我“，頓了頓他”……話句那才剛“
。下一了”嗯“聲輕是只，他看有沒如淮秦
