“我不是不知道你辛苦。”他繼續說，聲音低，卻很認真，“只是……我有時候覺得你太能撐了，撐得我都忘了問你一句累不累。”
這話說出口，他自己都愣了一下。他不是個擅長剖開自己的人，可此刻，卻覺得如果再不說，可能就真的來不及了。
秦淮如的睫毛輕輕顫了一下。她依舊沒轉頭，卻慢慢開口：“我不是不想讓你問，是有時候覺得，問了也沒用。”
這句話像一塊冷水，澆在何雨柱心上。他張了張嘴，卻發現自己一時間接不上話。他忽然意識到，她不是沒期待過，只是一次次失望之後，學會了自己嚥下去。
“以後……”他剛說了兩個字，就停住了。他怕自己說得太滿，怕那些承諾聽起來像空話。
秦淮如卻轉過頭來看他了。她的眼神很平靜，卻帶著一點疲憊後的坦然。“以後再說吧。”
這句話不冷不熱，卻讓何雨柱心裡發緊。他寧願她罵他，也不願她這樣淡淡地把話放下。
他們之間又安靜下來。只是這一次的安靜，和剛才不一樣了。多了一點說開之後的空白，也多了一點沒法立刻填上的距離。
何雨柱的目光落在她的手上。那雙手曾經利索，也曾經溫暖，如今卻多了些細碎的痕跡。他忽然很想把那些痕跡一一抹平，卻又清楚，那不是一時半會兒能做到的。
“等會兒回去，我給你做點清淡的。”他說，語氣盡量自然。
秦淮如看了他一眼，嘴角動了動，卻沒笑出來。“你別折騰了。”
“我不折騰。”他立刻接話，“做飯我最拿手。”
這句熟悉的話，讓秦淮如的神情鬆了一瞬。那一瞬間很短，卻沒逃過何雨柱的眼睛。他心裡忽然升起一點微弱的希望，像黑暗裡被風護住的一點火星。
他們又坐了一會兒。她的臉色慢慢好了一些，呼吸也平穩下來。何雨柱一直陪著，沒再急著說話。他學著去感受這種陪伴本身，而不是急著用語言填滿。
他在心裡暗暗下了個決定。不是那種拍著胸口的決定，而是很細碎、很具體的念頭。他想著以後早上能不能早點起來，幫她分擔一點；想著她不說的時候，他能不能多看一眼她的臉色；想著那些他以前覺得理所當然的事情，是不是該重新掂量一下。
這些念頭在他心裡慢慢鋪開，沒有豪言，也沒有激烈的情緒，卻比任何時候都清晰。
秦淮如站起來的時候，他立刻跟著站起身。“能走嗎？”
“能。”她點頭。
他走在她身側，步子放得很慢。走廊的燈光在他們身上拉出並行的影子，一長一短，卻沒有分開。
快到門口的時候，秦淮如忽然停下腳步。何雨柱也跟著停住，有些緊張地看著她。
“何雨柱。”她叫了他一聲。
這是她很少用的全名。那一聲叫得不重，卻讓他心裡一震。
“我這次來醫院，不只是因為你那句話。”她說得很慢，“是我自己也撐不住了。”
何雨柱的喉嚨一緊，只覺得一股酸意湧上來。他點了點頭，卻說不出話。
“我不想再這樣下去了。”她繼續說，目光落在前方，“不是跟你吵，也不是鬧，是不想再一個人扛。”
這話沒有指責，卻比任何責怪都重。何雨柱深吸了一口氣，努力讓自己的聲音穩下來：“你不用一個人扛。”
他說這話的時候，沒有看天，也沒有看地，只是看著她。那眼神很篤定，像是把自己也押了進去。
秦淮如沒有立刻回應。她只是站了一會兒，像是在消化這句話的重量。走廊外的光線透進來，落在她臉上，把那些細微的情緒照得清清楚楚。
。真很卻，輕很，頭點了點於終
。前眼了到擺新重，西東的略忽被多很把是而，單簡麼那去回接人把是只不，探趟一這，道知他。醒清都候時何任比卻裡心，邊在走柱雨何。意溼的有特晚夜著帶，些一了涼面裡比氣空的外門。走外往續繼們他
。對不覺就他，口門出走剛
。人黏更，蔽更次一這過不只，目的探窺裡門、後窗在躲些那裡子院是像，悉很覺那。覺的著盯被種一是而，音聲是不
。事麼什點出人別看，暗在站歡喜是就人些有，了覺種這楚清太他。來起惕警經已卻裡心，方前著看地直平目，覺察沒都麼什作裝他。頭回刻立有沒柱雨何
”？了麼怎“：句一了問聲低，僵的他到覺察乎似如淮秦
”。平不點有地“，句一了補又，快很得答他”。事沒“
。了醒警更也卻，一裡心柱雨何讓，賴依點點一那。靠了靠邊這他往稍稍道力把是只，問多有沒
。來出認他夠足經已，間瞬一那但，去回了藏就快很然雖，過而閃一形個有，裡影的邊路。方後向掃餘用，頭下了偏地聲不才他，段一了走們他
。茂大許
。錯認會不也，子影個半到看只算就，了太他臉張那
。發微微節指，頭拳了握地識意下他。兒這了到跟路一然竟，步一這到做會方對到想沒他。煩的出不說種一是而，怒是不的來上湧即隨，沉一裡心柱雨何
。說如淮秦對聲低他”。下一我等兒這在先你“
。安不些有”？兒哪去你“
”。來回上馬“，笑的然自麼怎不並個一出他”。路看看去我“
。薄單些有得顯裡夜在影，樹棵一著靠背，地原在站。頭點了點是還終最但，麼什說想乎似，眼一他了看如淮秦
。齪齷些那到看如淮秦讓想不更，靜出鬧候時個這在想不他可，突衝怕不他。竄上往點點一卻火的裡心，走回往影著，彎個了繞他。開走意隨是像，慢不快不子步，轉柱雨何
。聲一了咳意故，步腳下停他，角拐
。下一了慌顯明人的裡影
。沉很卻，高不音聲，口開柱雨何”。吧來出“
