門關上之前，她忽然叫住他，“雨柱。”
“嗯？”
“要是……接下來有人找你說話，你別跟他們硬頂。”她的語氣裡帶著一點擔心。
何雨柱看著她，忽然笑了一下，“我有分寸。”
這話既是說給她聽，也是說給自己聽。
何雨柱關上門，把袋子放在桌上，解開繩釦的時候，動作比剛才慢了許多。白白的饅頭擠在一起，熱氣早就散了，只剩下一點淡淡的面香，在屋裡打著轉。他盯著看了一會兒，忽然覺得這幾個饅頭放在這兒，顯得屋子有點空。
他坐下來，胳膊搭在桌沿上，手指無意識地敲著木面，一下一下，很輕，卻有節奏。外頭的聲音隔著門傳進來，斷斷續續，有人在說話，有人在笑，還有人壓低了嗓子，像是怕被誰聽見。
何雨柱不用去聽，也知道話題繞不開誰。
他心裡並不意外，甚至早就有了準備。只是當這種被放在議論裡的感覺真正落到自己身上時，還是會讓人有點不自在。他拿起一個饅頭，掰開，白生生的饅心露出來，他卻沒立刻吃。
“拿回來也好。”他在心裡對自己說。
不是不想給她留，而是他突然意識到，有些東西送得太勤，反倒容易給她添負擔。她現在已經夠累了，沒必要再因為幾隻饅頭，被人多嚼幾句舌頭。
這個念頭一出來，他反倒鬆了一口氣。
他咬了一口饅頭，慢慢嚼著。饅頭不算細，可勝在實在，嚥下去的時候，胃裡立刻有了重量。他忽然發現，自己這一天，心思全放在別人身上，倒忘了自己也得吃飯。
屋裡很安靜，安靜得讓人容易想事。
他想起剛才秦淮如站在門口的樣子，想起她那句“屋裡沒那麼空”。那句話像是沒怎麼用力，卻偏偏落得很深。他不是沒聽懂，只是裝作沒聽懂。
不是不敢，是不想。
有些界線，一旦跨過去，就很難再回到原來的位置。他現在能做的，是站在邊上，不遠不近，剛好能看見，也剛好能伸手。
他正想著，外頭忽然傳來敲門聲。
“雨柱。”
聲音不高，卻很熟。
何雨柱一愣，隨即起身去開門。門一開啟，站在外頭的人讓他眉頭輕輕動了一下。
是易中海。
對方站得很端正，雙手背在身後，臉上的表情看不出什麼情緒。院子裡的光從側面打過來，把他的影子投進屋裡，拉得老長。
“有空嗎？”易中海問。
“進來說吧。”何雨柱側身讓開。
易中海進屋的時候，目光在桌上的饅頭上停了一瞬，很快又移開，像是什麼都沒看見。
兩個人坐下後，一時間誰都沒開口。屋裡又回到那種略顯壓抑的安靜。
“剛才有人來找我。”易中海先說了話。
。接有沒卻，一裡心柱雨何
”。白明很思意但，重不得說話“，道續繼海中易”。事件那是還，的問“
。問柱雨何”？的回麼怎你“
”。隊站我得顯倒反，了多說，候時種這“，他著看海中易”。說多沒我“
