夜裡的院子和白天完全不一樣。白天的喧鬧散盡，只剩下零星的燈影和壓低的說話聲。有人在低聲聊天，有人端著水盆走過，看見他，也只是隨意點點頭。
何雨柱一路走，一路觀察。他刻意放慢腳步，讓自己看起來只是出來透口氣。可心裡卻繃得很緊，像一根被拉到極限的弦。
他在拐角處停了一下，裝作繫鞋帶，眼角的餘光卻掃向幾扇亮著燈的窗。那些窗裡，有熟悉的身影，有他曾經不設防的笑臉。現在再看，只覺得隔著一層看不見的東西。
他忽然意識到，自己以前太懶了。
不是身體上的懶，是心上的。懶得去分辨，懶得去防備，總覺得人和人之間，沒必要算得那麼清楚。可現實一次次告訴他，不算清楚，就得吃虧。
他慢慢走到一處陰影裡，靠著牆站了一會兒。夜風吹過來，帶著一點涼意，順著脖子鑽進衣領。他不由得縮了縮肩，卻覺得腦子更清醒了。
錢的事，父親的事，還有秦淮如……這些東西糾纏在一起，讓他喘不過氣。他不打算現在就找誰攤牌，那樣太急，也太容易出錯。他要先弄明白，到底是誰，什麼時候，做了什麼。
他開始回想最近幾天的細節。
誰進過屋，誰對屋裡的擺設太熟，誰說話的時候眼神躲閃，誰忽然變得熱絡，又忽然冷淡。那些原本被他忽略的小地方，此刻全都浮了上來。
想到這裡，他忍不住自嘲地笑了一下。
原來不是看不見，只是不願意看。
身後忽然傳來腳步聲，他的背脊立刻繃緊，卻沒有回頭。那腳步在他身後不遠處停下，有人清了清嗓子。
“柱子，這麼晚還出來晃？”
是個熟悉的聲音。
何雨柱這才轉過身，臉上已經換回了平時那副不鹹不淡的表情：“屋裡悶，出來走走。”
對方笑了笑，語氣隨意：“最近你好像挺忙。”
“還行。”何雨柱應了一句，不多說，也不多問。
簡單的寒暄之後，對方很快走開了。可何雨柱心裡卻記下了這一幕。他能感覺到，那句“挺忙”並不只是隨口一說。
他繼續往前走，腳步漸漸堅定起來。他忽然明白，自己這次出來，不只是為了散心，而是在逼著自己邁出一步。
他不能再只守著那間屋子，守著那點安穩。有人已經把手伸進來了，他要是再裝聾作啞，下次失去的，就不只是錢。
夜色更深了，燈光一盞盞熄滅。何雨柱在院子裡繞了一圈，又繞了一圈，像是在丈量什麼。最後，他停下腳步，抬頭看了一眼昏暗的天。
心裡的那點猶豫，被一點點壓下去，取而代之的，是一種說不上來的決斷。
燈泡昏黃，光線搖搖晃晃，把地上的影子拉得又細又長。攤主正低頭整理菜葉，見他停下，也沒多說什麼，只抬了抬下巴。
何雨柱看著眼前一排青翠的菜，心裡忽然安靜了一點。他伸手捏了捏菜梗，脆生生的，帶著水氣，是真正新鮮的。他又看了看旁邊的豆腐，白白方方，邊角還滲著水。
“給我來點這個，再來塊豆腐。”他說。
攤主麻利地裝好，遞過來時隨口問了一句：“今天怎麼想起買這個？”
何雨柱接過袋子，笑了笑：“清淡點。”
這話說出口，他自己都覺得有點意思。清淡，像是對吃的說，又像是對自己說。他沒再多停留，拎著東西往回走，袋子在手裡輕輕晃著，發出細小的聲響。
。頭抬刻立，靜見聽，麼什著寫邊桌在坐頭石。來出撲子下一暖，開推一門。燈著亮還裡屋，時子院到回
”。了來回你，叔“
”？呢麼什寫“，下放菜把，聲一了應柱雨何”。嗯“
。收了收裡往紙把，思意好不點有頭石”。字的畫己自我“
。切慢慢刀用，上板案在放，來出拿腐豆把他。跡痕的下留活生著帶卻，淨乾，子樣的才剛是還臺灶。前臺灶到走，子袖起挽，好掛外把他。點一了鬆弦的著繃那裡心得覺只，看細沒柱雨何
。白方一這前眼下剩只裡子腦，事的別了忘時暫他讓注專種那。道力好制控得他，碎會就神留不稍，很腐豆。作了慢放意刻他，候時的去下落刀
”？嗎湯喝晚今“：問聲小，兒會一了看，來過湊頭石
”。點單簡“，頭點柱雨何”。湯腐豆，嗯“
。說主頭石”。菜洗你幫我“
。晰清外格得顯裡子屋的大不在，啦嘩啦嘩聲水。真認很得洗，洗地片一片一，前盆水在站子孩著看，去過遞菜把他。絕拒有沒柱雨何，次一這
。實現回拉人把能倒反，事的些這，排安麼怎天明、麼什喝、麼什吃。過得還子日可，的真是煩心，了沒錢，想住不忍邊一，水燒邊一他
。亮清得變慢慢湯，來開展舒裡水在綠，去進放菜的好洗把又他。來下靜安就快很，晃了晃裡水在狀塊的白，去進推輕輕腐豆把他，來起熱漸漸水的裡鍋
。住時暫湯碗一被能也，事的再來原——頭念個一出現浮然忽裡心他，刻一那
”。了氣生麼那不像好你“，泡小的起翻裡鍋著看，旁一在站頭石”。叔“
”？了氣生才剛我“：下一了笑即隨，愣一柱雨何
”。是全不又，點一有“：頭搖又，頭點頭石
”。用沒也著憋，氣些有“：說聲輕，湯攪了攪子勺拿柱雨何。駁反法沒人讓得準是總覺的子孩這
。走著牽緒被再想不他，刻此至可。邊一了到放時暫被是只，決解有沒並事些那，楚清很卻裡心，候時的話這說他
。下一了笑他衝頭抬還完喝，著喝口小，碗起端頭石。香豆的淡淡著帶，來起升氣熱。碗兩了盛他，了好做湯
”。喝好“
。好正，寡不卻，淡清實確道味，口一了喝頭低他。下一了暖裡心柱雨何讓卻，單簡很字個兩這
。節細個這了下記經已卻裡心可。湯喝續繼地事其無若即隨，頓了頓作的柱雨何。遠走快很又，下一了停口門在，聲步腳來傳然忽頭外，半一到吃
