何雨柱正在爐邊烙餅，油香四溢。
“吃兩口再走。”他說。
她坐下，咬了一口，忽然說：“你真不去？”
他抬頭看她一眼，搖頭：“不去。”
她心裡有一瞬間的失落，可更多的是一種奇怪的堅定。她忽然意識到，若他在場，她或許會不自覺地去尋找他的眼神。
“好。”她點頭。
她走出院門時，步子不再猶豫。
何雨柱站在門口，看著她背影消失，心裡卻比任何時候都緊。他手裡的鍋鏟幾次碰到鍋邊，發出清脆的聲響。
他不去，不代表不在意。
他只是選擇把那份在意藏起來。
午後，院裡人議論紛紛，有人說場面很大，有人說緊張得很。何雨柱坐在門口修腳踏車，表情平靜。
“柱子，你不去看真可惜。”有人說。
“有什麼好看的。”他淡淡回。
可當遠處傳來散場的喧譁聲時，他的手卻停了下來。
不多時，婁小娥出現在巷口。她走得不快，臉上看不出明顯的情緒。
他沒有立刻迎上去，只是站在原地。
她走到他面前，停住。
“怎麼樣？”他問。
她看著他，忽然笑了。
“我沒退。”她說。
他點點頭，心裡那塊懸著的石頭終於落地。
“那就夠了。”
她看著他，忽然覺得自己真的不再是那個被幾句嘲笑就壓垮的人。
而何雨柱轉身回屋，把早上剩下的大餅熱了熱。
日子似乎恢復平靜，可他們都明白，這份平靜是一步步走出來的。院裡的目光仍在，學校裡的風聲也未必就此停歇。
可此刻，灶火正旺，大餅的香氣在屋裡瀰漫。
可輕，並不代表完全不在意。
夜深時，她還是會想起臺下那一排排陌生的臉，想起自己開口的第一句是否穩當，想起某個停頓是不是太長。那些細節像細小的沙子，落在心裡。
。斷打去有沒卻，敲推覆反在也、味回在還出得看柱雨何
”。了去過都“：笑笑是只也他，事的天那起提再人有。話閒句兩聊居鄰和晚傍，閂門修後午，飯做起早。常尋更得過活生把意刻天幾這他
。多麼那意在太想不他
。推前往子日把如不，裡憶回在浸沉讓其與。間之人兩在懸直一會就事，提覆反著跟也己自若，道知他
。來出搬桌木舊張那裡子院把然忽他，晚傍天這
。問娥小婁”？嘛幹“
”。了拾收沒久好“，布抹著擰頭低他”。“
。奏節個換子日給在是他，白明然忽裡心，活忙他看下廊在站
。說住不忍”。定淡別特像好近最你“
”？樣怎能定淡不“：眼一看頭抬他
”。急著我替會你前以“
”。用沒急是只“，靜平氣語他”。急也在現“
”？了付應己自能經已我得覺是不是你“：問然忽，兒會一了默沉
。瞬一了慢作的子桌他
。說他”？嗎了付應經已是不你“
。雜複點有是還，說樣這他聽可，了住站實確。一裡心
