何雨柱盯著那個瓶子。
他忽然覺得有點荒唐。
他伸手，一把把瓶子從她手裡拿過來。
動作很快。
瓶子在手裡發出輕微的空響。
他晃了一下。
“聽見了嗎？就這玩意。”
他說完，把瓶子往旁邊一放。
老太太手還停在半空。
那隻手沒有立刻收回去。
她看著空掉的掌心，像是在確認剛才發生的事情。
然後，她慢慢把手放下。
沒有爭，沒有搶，沒有任何激烈反應。
這種平靜反而讓何雨柱更不舒服。
他轉身，走了兩步，又停住。
回頭看了一眼。
老太太已經重新蹲下，開始整理布袋裡的瓶子，一隻一隻排好，像是在修正某種被打亂的順序。
何雨柱站在那裡，胸口那股火沒有散，反而更沉了一點。
他低聲罵了一句自己都不太清楚的詞，然後走回廚房。
廚房門口的門檻被他一腳踩得發響。
鍋還在灶上，裡面殘留的餘溫讓空氣裡有一點淡淡的油味。
他掀開鍋蓋看了一眼，又合上。
動作比平時重。
腦子卻一直在想剛才那隻手。
那種停在牆縫裡的姿勢。
還有那個瓶子被遞過來的瞬間。
他越想越覺得不對勁。
不是不對勁在“瓶子”，而是不對勁在老太太的“認真”。
。落方地沒氣火他讓真認這
。來起濺花水，扔一裡盆水往布抹把他
。響輕聲一的”哐“來傳又裡子院，時這在就
。上地了到滾子瓶個某是像
。聲步腳的微輕是著接
。口門房廚在現出又太太老見看，頭抬柱雨何
。裡那在站是只，來進有沒
。子瓶的新個一著拿裡手
。些一舊更個那才剛比
。著站麼那就太太老
。門進不，不，催不
。的來下撕上服舊從是像，糙緣邊，的剪新是不然顯條布那。圈一了纏單簡條布用被，痕裂小細道一有瓶，舊更個那才剛比，個一了換子瓶的裡手
。穩很，上臉柱雨何在落目的
。”穩“種這煩點有然忽柱雨何
。緒的上手在黏種某掉在是像，把一了抹上圍往，來下拿上沿鍋從手把他
”。兒這站別你“
。說他
。沒太太老
”。口門站別“：更氣語次這，遍一了說又他
。沒是還
。了住停又候時的板門到手可，上關門把想能本他，截一了竄上往又火那口柱雨何
。子瓶那著看他
。作的定固種某是而，子瓶個是純單再不經已，”碼籌換“種某的過用使覆反被是像西東那
。斷掐接直事件整這把於等就，上關門把在現果如己自得覺然忽他
。”等“被裡這在站續繼想不又他可
。服舒不很他讓覺的等被種這
。轉然忽，秒兩了看太太老著盯他
”。趟一去出我“
。話說氣空對是像，意隨很得說他
。下一了微微神眼太太老
。死關全完有沒，上掩半門把手順，檻門出走經已柱雨何
。住困奏節的”子瓶遞“種那被裡間空個那在續繼想不他
。氣憋在直一才剛己自現發才他，吹一風，候時的子院出走
。快加步腳，心眉了手抬他
。應回他等不一，子瓶著拿裡手，口門在站太太老——面畫個那複重在還卻裡子腦
。程流的完須必種某是像
