何雨柱越想越覺得煩。
“拿瓶子換東西……真是閒出花了。”
他低聲說了一句。
但這句話說出口之後，他又覺得不完全對。
如果真是“閒”，不會那麼認真。
他走到街口的時候，天色已經比剛才暗了一點。小攤已經陸續擺開，有人叫賣，有人吆喝，空氣裡混著熱氣和麵香。
他站在一個賣饅頭的攤前停下。
攤主是個中年人，手上動作很快，一邊遞饅頭一邊找錢。
“要幾個？”對方問。
何雨柱沒立刻回答，他盯著蒸籠裡那一層白霧，忽然有點走神。
他想起老太太剛才遞瓶子的樣子。
那動作太熟練了。
不像臨時起意，更像已經做過很多次。
“兩個。”
他說。
攤主遞過來，他接住，熱氣順著手心往上爬。
他本來想直接回去，但腳步又停了一下。
他站在攤子邊，看著來來往往的人，忽然意識到一個問題。
老太太要“換”的東西，可能不是單純的吃的。
但她又確實在指向廚房。
他皺了皺眉，把饅頭往懷裡一塞，轉身往回走。
路上他越走越快。
心裡那股煩躁沒有散，反而被一種說不清的牽引感替代。
像是有人在院子裡還站著，等他回去接下一步。
他推開院門的時候，第一眼看見的不是老太太。
而是院子裡那棵槐樹下，多了幾個整齊擺放的瓶子。
不是隨意放的。
是排成一列。
。向方個一同朝面部全但，一不狀形、小大
。住停步腳柱雨何
。圈一了掃頭抬他
。邊牆在不也，口門在不太太老
。步兩了走向方房廚往他
。的著開是門房廚
。人沒面裡
。子樣的才剛是還臺灶
。西東樣一了多邊旁臺灶，現發然忽他但
。子瓶個一
。個那的走拿才剛他是不
。的新是
。點一淨乾更
。痕水點一著留殘還口瓶
。過洗清被剛剛像
。下放沒還頭饅的裡手，口門在站柱雨何
。悶的細更種一了變然忽火那口，子瓶個那著盯他
。看裡子院往頭轉他
”？呢人“
。聲一了喊他
。音迴有沒，開散裡子院在音聲
。下一了輕輕子葉樹槐有只
。住停又，步一了走前往他
。著放靜靜子瓶個那裡房廚
。換的半一完經已種某是像
——實事的服舒不他讓更個一到識意然忽他
。”他等“在沒本能可太太老
。”事的做續繼“在是而
。節環的移會個一了當他把是只
。一口得覺就他，來出冒剛頭念個這
。走深子院往轉，邊臺灶到放頭饅把他
。重更才剛比步腳
”……麼什騰折在底到你“：說聲低邊一，走邊一他
。答回人有沒，裡氣空在落音聲
。子屋的家賈是那。布黃的溼浸水被塊一像，開暈紙窗過燈，燈的黃昏盞一著亮子屋間那落角子院
